張王氏今天心緒好極了。她給四爺爺捏背，沒有覺得他的背肉有多麼厚。她捏得十分愜意，四爺爺也舒服地哼了三兩聲。捏完之後，她饒有興味地撩開蓋在他身上的白布單，看了看。四爺爺周身的膚肉結實而厚壯，皮膚閃著微微的光亮，通體紅潤，如同臉色。那個巨大的臀部往下被一條薄薄的中式寬褲遮住，腰間沒有皮帶和布帶，而是由褲腰上餘留出的兩段布條紮起。這正是張王氏的發明。她沒有馬上離開屋子，而是用手給他撫摸了一會。後來她拍打了他的臀部一下，乾脆坐在了上面。四爺爺每次捏背之後都要靜臥一刻，以便感受那種輕鬆的意味。這時他說一聲「大膽」，張王氏也就趕緊下來了。她繼續撫摸他，說：「你就像個大泥虎。」四爺爺堅持每兩天洗一次澡，周身潔淨，放著一種淡淡的肉香。張王氏喜歡這種氣味，多少年來就習慣地聞著它。她不曾遇見任何男人身上有這種氣味。
她在心裡認為四爺爺的確是窪狸鎮上唯一的一個「貴人」。這會兒她又咕噥了幾句話，四爺爺毫無反應。他閉著眼睛，神色恬靜，兩個大鼻孔鬆鬆地放氣，腹部起伏和緩有律。張王氏看著他，向裡彎著的下巴活動起來，黑短的牙齒碰撞著，發出「咔咔」的脆響。她不停地叩齒。四爺爺終於有些嫌吵，嘴裡發出粗粗的一聲「嗯——」，她就閉了嘴巴，挪蹭到炕角上坐了。
她下了炕，趿拉著鞋子走到屋子中間。煤油爐燃著，水正好開了。她將水倒進暖瓶裡。一個紫花陶罐裡有兩個雪梨、兩個柚子，她把它們洗好，放到了一個紗布罩的小瓷碟中。後來她想了想，又從碟子中取出一個雪梨投入陶罐。四爺爺講究養生，一切水果皆分為正氣、濕熱、寒涼。他身體躁熱之時從來不食柿李。秋冬氣候，他樂於剝吃柑桔香蕉。近來四爺爺身體微躁，張王氏手指在背上活動不止，已經心中有數。所以她擇了性屬涼寒的雪梨柚子。但不可過，於是她思忖半天，又減去一隻雪梨。平常的日子裡，四爺爺多食一些甜橙黃皮，它們性屬正氣。他更多地吃些南方水果，並且從不讓別人剝皮。他用肥胖的手指緩緩地將果皮與果肉分離開來，心中愉快。南北兩分，地氣不同，多吃一些南方果實，大有益於「精氣神」。
每當秋涼，四爺爺開始進補。蛤蚧泡酒，桂圓煮湯，團魚每週一隻，絕不多食。四爺爺摒棄藥補，相信食補，每至大雪封門天景，就用砂鍋煨一隻參鴨。有了稀罕玩藝，四爺爺總讓張王氏來做，不讓兒媳沾手。他對張王氏的信任，最少是十年以前就堅定下來。他有兩個兒子，一個在市委做秘書，一個在縣城裡上班。他們都想讓父親住到城裡去，老人喝一聲「短見」，他們也就不再多言。為了照顧老人的起居飲食，二兒媳沒有跟自己的男人住在一起，而是住在四爺爺隔壁。她按時給公公做飯，洗衣打水；秋末，還要為公公備下生火盆用的上好木炭。可是她取代不了張王氏。張王氏每天照例來一次小院裡，把一切都擺弄得合乎四爺爺的心思……她出了屋子，提起噴壺給一院好花灑水。蜜蜂嗡嗡嚶嚶，香味撲鼻。一盆繡球菊正在美妙的時候，於是她把它搬進屋裡。她給它灑了幾遍水，讓水珠像露珠一樣懸在瓣上，搖搖欲墜。她望著菊花，長長嘆氣，接著又叩齒不停。
張王氏覺得窪狸鎮上只有一個鬧鬧可以與自己年輕時候相比。但鬧鬧浪而不媚，這一點上又不能與自己同日而語。男人瘦弱多病。陪她只過到半輩子。他活著的時候，貪吃貪睡，疲憊不堪。四爺爺曾經嘲笑她說：「慎（什）麼男人！」她給四爺爺拔火罐、捏背，看著他粗大健壯的身軀，再回頭看看自己的男人，覺得男人瘦小如狗。有一次她給四爺爺捏背又揉腹，四爺爺哈哈大笑。他揮起大掌將她按倒，她又爬起。四爺爺有些火起，抓住她腰部鬆鬆的皮肉，輕輕一提就提至肋下，然後重重地摔下來。她疼得一動不動，四爺爺就高高興興和她睡去。
四爺爺說：「萬物都分陰陽。」張王氏興致勃發，為他看相，看了周身，說他是少有的富貴相。不過她說他官運不通。四爺爺抹著嘴巴說：「正合我意，正合我意。」張王氏的男人不久死了，張王氏也面色灰黃。四爺爺沒有多少興致，但樂於讓她捏背。後來他虎氣生生地將她摔倒，也不過幾次。她越來越感到了他聲威如虎，堅實的背肉對她親切無比。她明白四爺爺的心思。窪狸鎮上的一切事情，她不用打聽，就知道哪些是四爺爺做的。比如她心裡知道四爺爺希望妻子歡兒快死、知道吊打李其生的那些人必定是依了四爺爺的意思。她什麼都知道。她只是不說，把秘密都捏進了泥虎裡、摻進了野糖裡。四爺爺後來不碰她一下，她就像一個長久不磨的鐵刀，終於銹蝕，滿身塵灰，頸部如鐵。可是她每逢給四爺爺做東西吃，必定反覆淨手，帽子套袖齊全。她知道四爺爺的腸胃容不得一絲污垢之物。她閉著眼睛也能想得出他的巨大身軀的各個部分的模樣，爛熟於心。白天，她捏著泥虎、站在櫃檯旁邊，有時就想著這些消磨時光。她彷彿看到了四爺爺體內之物：腸胃粉紅，色鮮如花，一切都在輕輕蠕動。一條赤色的蛇就在其間緩緩爬著，爬到胃裡，從容不迫地打了一個結。張王氏驚呼了一聲，手裡的泥虎跌在地上，「咕」的一聲碎了。她第二天見到四爺爺就說：「你肚裡有條蟲。」四爺爺說：「胡謅。」她又說：「是一條長蟲。」四爺爺大吼一聲：「不準亂說！」她也就再不提這個。她甚至猜想四爺爺飲茶吃酒、吃參鴨，也有一半是餵養他的蛇的……她給屋裡的菊花又灑一遍水，就準備離去了。
窪狸鎮小學校長長脖吳走了進來，他看一看腳下，扶一扶老花鏡，見到了張王氏。「你這個長脖子，又來了！」張王氏說一句。長脖吳瞇著眼睛看她，實際上是笑，他是窪狸鎮上唯一笑起來沒有聲音的人。張王氏張大嘴巴罵他，罵得也沒有聲音。長脖吳右手裡捏了一本書，就挾到腋下，做了個手勢罵她。張王氏跺一跺腳，長脖吳又做了幾下手勢。後來他們都笑著離開了院子，一個出了院門，一個進了屋裡。四爺爺這會兒已經坐起來，雙手揉一下眼角，問一句：「是脖吳嗎？」他從來把對方簡稱為「脖吳」。長脖吳趕忙答一句：「正是。」他答著，一邊自己動手取了紅泥茶壺，沏了茶，用一個綠色橢圓瓷盤端到炕上。他又返身從屋角搬過一張桌面兩端往上捲起的長條炕桌擺好，把茶具放正，這才脫鞋上炕。
他與四爺爺分坐在小桌兩旁。小茶杯也是紅泥的，裡面盛了多半杯淡綠的茶水。茶香滿屋。四爺爺呷一口茶，從窗台上取過一個漂亮的眼鏡盒來。他戴上一個寬邊眼鏡，沉著地從桌邊拾起吳校長拿來的那本線裝書。他翻了幾頁，身子微微向光亮處側一側。他唸道：「這一個，好也似南園瓜未破……」長脖吳笑了，鼻子兩側那片細亮的皮膚一抽一抽。四爺爺說：「好書。我記得是這本書上寫了的……那天我喝茶，突然就想起這本書來。你找它難吧？」長脖吳點點頭：「我把書箱子翻過來了，都沒有。我到縣城找朋友借了出來。」四爺爺從眼鏡上面的空隙裡看他，轉臉又去翻書。他一手輕輕拍打條桌邊緣唸道：「她為你，渾身搓得白如銀……」脖吳終於笑出聲音來。他說：「這段兒好。這是個好段子。我讀來讀去，用正楷抄了……」四爺爺把眼鏡摘了，放了書。他抿一口茶，說：「金瓶梅不能久讀，久讀生膩。倒不如這樣的小本子，能尋了巧段子。」脖吳連連稱是，說：「不能久讀。不過那上面寫罵人夠絕。他罵人罵得難聽，可你才不會堵耳朵。他罵你罵得舒服，像一隻小軟手在你心尖上摸，一摸一摸，真舒服。他罵得好，罵你也讓你高興。這真是一絕了……」四爺爺笑了，放下茶杯，闊大的巴掌拍了拍脖吳。
四爺爺的小院是不能隨便擾亂的。這裡最常來的除了張王氏，也就是吳校長了。他們的友誼非常久遠。四爺爺原是個窮孩子，可是自小敏悟過人，長脖吳的父親與他父親有舊交，就出錢讓他和自己的兒子一塊上學堂。從學堂裡出來，趙炳就做了書房先生。土改複查之後，趙炳一直當高頂街的頭兒，名聲上下都響。後來動亂起來，不打自倒，關起院門過起了清靜日子。他有時對來訪的縣市老熟人說：「荒唐荒唐，我本來是個書生，哪有本事做官。我還是這樣好。」老領導玩笑中摻著幾分責備說：「你可是個黨員幹部，可要警惕意志衰退喲！你不革命了嗎？」趙炳一笑：「有命就得革命。我雖不才，讓位給別人，但也不能做革命的旁觀者。共產主義一天不到，奮鬥就一天不止！」老領導翹著拇指，趙炳微微一擺手掌。雖然這樣說，但高頂街主任欒春記和書記李玉明有事來院裡跟他商量，他總是有些不快，高興了出點主意，不高興了一揮手掌：「你們在朝，自己弄去吧！」……只有長脖吳來了他才真心愉悅。
兩個人飲茶讀書，偶爾也下下棋。長脖吳一手好字，古文甚精，四爺爺愛和他一起消遣時光。冬日裡，大雪白了世界，他們兩人就躲在熱烘烘的炕上。四爺爺最忌生煤爐，總愛在炕桌上放一個火盆。火盆是銅質的，擦得錚亮，裡面炭火嫣紅。木炭製得不老不嫩，點燃了沒有一絲青煙。火盆邊上有一雙小巧的火筷擱在一個銅盤裡，需要加炭