隋抱樸覺得小纍纍好像幾年前就是這麼高、這個樣子。他扳著手指算了一下，怎麼也算不出孩子的準確年齡。小纍纍腦殼很圓，四周的頭髮都剃光了，只有頭蓋上的頭髮很厚。面色灰紫，皮膚好像永遠泛著濕氣。那兩個眼角有些奇怪地向上吊著，這很像他的父親李兆路。眉毛細細彎彎有點像女孩子，又與母親小葵一模一樣。抱樸很難單獨遇到他，不知怎麼很想抱一抱他。夜裡做夢，常常就夢見自己摟著這個永遠長不大的孩子，親吻著他。抱樸夢中對孩子說：「你該叫我爸爸……」有一次他在河汊邊上走著，迎面見小纍纍手提一條泥鰍。泥鰍頭顱朝下擰動不止。小纍纍見了他就定定地站住，眼角往上吊著看他。他有些不敢凝視孩子的眼睛，就覺得像兆路在看著他一樣。他在心裡叫苦，心想這副眼神早晚逼他說出那個雷雨之夜的事情。可他還是蹲下來，用手去觸摸孩子頭蓋上那片厚厚的頭髮。他端量著孩子，覺得孩子眼底的東西活活就是自己的。這個發現把他嚇得跳了起來。他咕噥了一聲什麼，急急地離開了。走開幾步他又回頭望著，見小纍纍木木地站在那兒。孩子看著他，突然舉起手裡的泥鰍，大叫了一聲：「爸——」
這一聲喊叫他一輩子也沒法忘記。他夜裡想著小纍纍，在心裡叫著：「不錯，自己有了孩子了！」這個孩子又熟悉又陌生，可憐巴巴，是個長不大的男孩。一陣強烈的自責開始折磨他了，逼著他立刻就去認領自己的孩子、去告訴孩子的母親。但他走出廂房，身體沐浴在一片月光下時，又罵起自己發昏了——小纍纍往上吊去的眼角，活活就像李兆路。他扳著手指算兆路最後一次回來的日子，回憶巨雷劈掉老磨屋旁邊那棵臭椿樹的夜晚。這種計算使他激動不安，一顆心跳動不止，倒使他無休止地體驗他們共同度過的那個狂亂而又幸福的夜晚。他記得一切細節。小葵的幸福的呻吟，她的可憐的小小的身體。他們兩人都汗水淋漓，坐在那兒看著窗外的閃電。那一夜可怕地短暫。他記得窗子泛白時，小葵嗓子尖尖地哎喲了一聲。那時候她緊緊地抱著他，他疲倦地躺在那兒，像到了生命的最後時刻。小葵搖晃著他，她大概覺得他不行了，嚇得哭出來。他坐起來，實在沒有力量跳出這個破碎了的窗口。外面的雨停了，他走回廂房——他的每一次回憶都從這裡終止。他心裡的結論是：這種巨大的幸福，註定了會有結果。結論使他出了一身冷汗。他無數次地問著自己，他能得到那個長不大的孩子嗎？一種深深的歉疚也開始折磨他。他親眼見到小葵一個人磕磕絆絆地拖著孩子走了這麼多年，他沒有去幫她一把。自己的罪積得好大啊。他想著，有時一瞬間又把全部都推翻了，重新認定小纍纍不是自己的孩子。每逢這個時候，他立刻就覺得一陣輕鬆。
小葵大約一年沒有脫掉孝服。孝服在別的地方也許已經早不允許存在了，窪狸鎮卻不同。殯葬時複雜的禮儀、奇異的風俗，近年來有增無減。有關死亡的事情，只有神靈的眼睛在看著。小葵白色的身影在街巷上活動了一年多，一年來一直提醒著全鎮人不忘悲哀。抱樸看見孝服就想到了死在東北的兆路。他明白，如果鎮上人知道了他和小葵的關係，怎麼也不會饒恕他。這叫乘人之危，奪人之妻。兆路有著奪妻之恨，可是他不知道，他死在了地底下。抱樸想到這裡全身顫慄。鎮上沒人知道，沒人想起沉默寡語的抱樸會做出雷雨之夜的事情。可是抱樸自己審判了自己。小葵終於脫掉了孝服，全鎮人都長長地舒出一口氣來。老磨轉得似乎快了一些，小葵的臉色也紅起來。她常抱著小纍纍在老趙家的巷口曬太陽。有一次抱樸遇到了她，她熱烈的目光逼得他低下了頭。他轉過身快步走開了，從此永遠迴避了那個古老的巷子口。
後來，他親眼見到小葵抱著孩子跟叔父隋不召說話，隋不召的小眼珠雪亮雪亮，連連點頭。那一天夜裡叔父來到廂房裡，笑吟吟地盯住他看。抱樸恨不能立即將他趕走。他這樣看了一會兒，說：「你交好運道了。你也該有個家口。小葵……」抱樸蹦到叔父面前，尖著嗓子喊了一聲什麼。叔父聽不明白，抱樸面色冷峻，一字一頓地說：「你再永遠不要提這個了。」
抱樸從十幾歲起就厭惡叔父了。叔父差一點把見素勾引到那條後來沉掉的小船上，使抱樸又多了一絲懼怕。後來又發生了一件事，使抱樸更加厭惡他了。那是個十分清冷的春節的早晨。按照古老的習慣，抱樸和桂桂很早就起來過年了。他們取出藏在一個木匣裡的香皂，一先一後洗了臉。小廂房立刻香噴噴的。在桂桂的催促下，抱樸找出了父親留下來的一雙方頭皮鞋穿了。天色微明，街道上卻是一片沉寂。因為要破除迷信，上級指示不準放鞭炮和拜年了。抱樸將含章和見素都叫到自己屋裡，又讓桂桂去喊叔父。一個小案板上，放著一些用紅薯麵包成的水餃。桂桂走了不久，街道上傳來一聲聲脆響。開始都以為是誰家放鞭炮了，見素跑出去看了，說是鎮上的兩個趕車人正滿頭大汗地沿街掄鞭子。鍋裡的水沸著，只等叔父了。
後來叔父未到，桂桂紅著眼睛一個人回來了。她說她去拍門時，叔父硬是打呼嚕；後來他醒了，躺在炕上說他偏不起來。她告訴等他下餃子呢，他說偏不起來。她也就立在門旁，不時地拍打一下門板。後來門縫兒慢慢濡濕了，流出水來；她開始搞不明白，後來終於知道那是叔父站在門後解溲。她也就跑回來了。她說她再也不願見到叔父了。抱樸和含章十分氣憤。見素只望著窗子說了句：「叔父真有意思。」抱樸一邊小心地將黑乎乎的水餃往沸水裡推，一邊歸結說：「他是咱們老隋家的一個罪人。」……那天隋不召站在廂房裡，還想將小葵的事情說下去。可是抱樸堅毅的臉色使他閉上了嘴巴。老人有些詫異地轉過身去，兩條小腿交絆著離開了。抱樸卻一直盯著他瘦小的背影，真懷疑老頭子已經知道了那個該死的秘密。
這天晚上，半夜裡他還在院裡躑躅。後來他終於忍耐不住，去敲弟弟黑漆漆的門。見素揉著眼睛把他迎進去，點了燈。抱樸說：「我睡不著，今夜老想找一個人談一談。我心裡憋悶。」見素光著身子蹲在炕上，只穿了一條小短褲。他的肌膚在燈下閃著亮，像有油似的。抱樸也脫了鞋子盤腿坐在炕上。見素望著哥哥說：「我也害過這毛病，後來好了。我要老像你這樣非瘦成一把骨頭不可。」抱樸苦笑著：「老這樣也習慣了，我有了個遭罪的習慣。」兄弟兩個吸著了煙。見素握著煙斗，低頭吸著說：「半夜裡醒來最不好受了。這個時候人尋思的事最多，萬一尋思到了那上邊，就再也躺不住。跑出門讓露水濕一濕好些。再不乾脆就用涼水往身上潑，是心裡邊有火氣。我就怕半夜裡醒來。」抱樸好像沒有聽進弟弟的話，這會兒問了句：「見素，你說咱們老隋家誰是有罪的人？」見素冷笑著：「你以前說過，叔父是個有罪的人……」抱樸搖著頭，扔了手裡的煙，一動不動地看著弟弟。他說：
「我是老隋家有罪的一個人！」
見素活動了一下，咬緊了煙斗。他有些莫名其妙地端量著哥哥，默然不語。停了一會兒他惱怒地皺起眉頭，大聲質問：「你指的什麼？」抱樸兩手按在膝蓋上，兩肘翹起。他說：「我這會兒不告訴你，不過你就信我的話好了。」
見素不解地搖著頭，過了一會兒又冷笑起來。他取下煙斗，笑出聲來。抱樸望著弟弟，吃驚地皺著眉頭。見素說：「我不知道你指的什麼，我才不想知道。你殺了人？你當了土匪？我都不知道。老隋家的人就是有折騰自己的毛病，白天晚上折騰，折騰到死。你也算有罪的人，那麼窪狸鎮的人都該殺。我過得就不痛快，我整天難受得要命，不知道做點什麼才好。有時我右邊的牙疼起來，滿口腫脹，真想用錘子把所有牙齒都敲下來，讓瘀血可著勁兒淌。怎麼辦？犯了什麼毛病？不知道。反正難受。該幹點什麼，什麼也沒法幹。就像什麼地方有一團瘀血，讓太陽曬得鼓脹著，又沒有人用錐子來捅破。有時我真想抓起刀來把自己的左手砍去。不過砍去又能怎麼樣？我自己流血、殘廢，疼得在地上打滾，到頭來街上的人還要羞我，說看哪，看一隻手！沒有辦法，就這麼忍吧，誰讓咱是老隋家的人呢！前幾年混亂起來，老多多又領人帶上鋼鑯來院裡捅，也不知這地底下祖宗留了多少東西。這好比捅在我胸脯上一樣難受。我當時隔著窗欞往外看，我一點也不騙你哥哥，我不停地在心裡詛咒在心裡罵。可我一句老多多他們也沒有罵，我罵了自己的祖宗！我罵他們瞎了眼在蘆青河邊開起了粉絲廠，讓後來的一輩又一輩人活不了又死不了。我長大了，我想像別人一樣有自己的老婆，可是沒有人敢跟咱老隋家的人。哥哥呀，你是結過婚的人，你什麼都知道。你知道沒人可憐這些，也沒人替我們想過這些。他們只看到我們還活著，就沒人想一想我們是怎麼活的……哥哥！你看！你看哪！」見素滿臉紅漲地嚷著，扔了煙斗，拋開枕頭，又用兩手在被子間扒著。
他扒出了一個紅皮小本子，從裡面抖落了幾位姑娘的照片——她們都是鎮上的，都已經出嫁了。「你看到了吧！她們都愛過我、和我好過，到頭來都被家裡人攔住了。因為我是