「老隋家又死人了！」窪狸鎮幾天來很多人在背地裡傳著這句話。開始人們不知道是誰死了，後來慢慢都曉得了是前線的隋大虎。半個鎮子都傳遍了，惟獨大虎家的人還不知道。最先是從探礦隊傳出來的，一個青年工人的哥哥與大虎在一個部隊，他給弟弟來過信。後來探礦隊那個李技術員又告訴了隋不召。正這樣傳著，有一天大家都看到大虎的媽媽手裡抓著兒子穿過的一件舊衣服，嚎哭著在大街上跑。老婆婆哭叫著：「我的兒呀！沒娶媳婦的兒呀！十八九的兒呀！……」所有人都直著眼神望著。大家想老婆婆也許接到陣亡通知了。年老的婆婆都坐在蒲團上哭起來，哭得沒有聲音。整整一個下午鎮子上一片沉寂，粉絲大廠的工人操作起來也悄無聲息。張王氏關閉了「窪狸大商店」，喝酒的老人半路聽到消息又折了回去。入夜了，可是沒有人掌燈。大家摸著黑，輪流到老婆婆家去陪伴悲傷。
小小的三間草屋，中間香煙繚繞，是鎮上人都熟悉的死亡的氣息。幾個衣櫃子疊成一個高台，上面鋪了蓆子，又蒙了布單。高台上碗盞繁多，還有光色灰黃的小蠟燭。碗裡大多是染成各種顏色的粉絲，上面翹翹地擺了青翠嫩綠的香菜、切成條條的雞蛋餅。這些東西的後面就是那個唯一有資格享用的人的照片。照片沒有放大的，都是一些小的湊在一張大鏡框裡。有一張居中，上了紅黃兩種顏色，是大虎走後半年照的。軍裝把大虎打扮得英俊威武，當年幾乎所有鎮上姑娘都輪番來看過。一跳一跳的蠟燭下，老人們拄著枴杖，身體往前弓著看這張照片。
半夜時分張王氏夾著黃色的草紙和一箍香來了。她把這些交給老婆婆，老婆婆讓身邊的一個小兒子用鉛筆蘸點唾沫記下來。張王氏低聲說了幾句什麼，神色肅穆。接上老婆婆用一根樹枝在地上畫了一個橢圓，在圓的中央燒起草紙來。張王氏口中唸著什麼，取一點燒酒，在火焰的上下左右灑起來。有幾滴酒落在火苗上，火苗立刻猛地一躥。青煙濃了，人們大咳起來，流著淚。張王氏找一個最大的蒲團坐了，眼皮垂下來，衣袖垂下來，兩肩垂下來。她多灰的脖頸細長堅硬，下巴往裡收得更緊，一句一句歌唱起來。歌聲低低，如紡車發出的聲音，嗡嗡呀呀。人們就隨了這節奏微微搖晃，越搖越重，好比一起裝入了巨大的洗衣盆裡，正被張王氏不慌不忙地搓動著。這樣直到天明，張王氏歌聲如舊，不少人卻睏得躺倒。老人們坐在地上，雙手牢牢抱住枴杖，頭顱垂在胯間，嘴唇鬆弛發紫。他們不少人恍惚間磕磕絆絆進入老廟，聽老和尚講經，直到老廟燃燒起來才慌忙逃出，睜眼已是天明。日照窗紅，蠟燭燃盡，張王氏從蒲團上下來，回身便走。老婆婆趕上去，小兒子扯緊張王氏的衣袖。張王氏下巴一點一點說著什麼，母子二人才放她走開。
天大明了，老隋家族全體出動，在草屋前的空地上搭了一個葦席棚子。後來棚下擺起朱紅方桌和椅子，桌上擺了茶壺杯碗。一切做好天色又晚了，張王氏無聲無息地領來五六個手持嗩吶和胡琴的陌生男人，事先約好了似的，一聲不吭就坐在桌前。陌生人相互使個眼色，吹拉彈奏突然開始。張王氏這才進入草屋，重新坐在那個最大的蒲團上。絲絃動人心魄，妙不可言。窪狸鎮有人從來沒有聽過這樣古聲古氣的音樂，有人卻依稀記得。無數的人圍攏過來，晚來的已經絕對沒法近前。粉絲大廠的人差不多跑光了，老多多趕來追尋工人，卻被樂聲緊緊粘住。奏樂的人面孔生疏而灰黃，激情在生涯中全部用盡，如今使用的已是無情之情。他們互相不瞅不看。表情麻木，有一個面容近似癡呆。樂器在手中握得不牢，鬆鬆欲脫，似響不響，從容不迫。人們坐在地上閉目傾聽，覺得如墜仙境，神妙恍惚。當吹拉的人歇息喝水時，遠遠近近的人群都發出呼呼的吐氣聲。有人忽然記起要問一下從哪裡找來這樣一班神手，一問才知是張王氏領來的。再沒人驚訝。一會兒彈奏繼續開來，大家停止吐氣，瞇上眼睛。正聽著，一陣尖溜溜的聲音突然摻入，所有人都立即睜開了詢問的眼睛。彈奏頓時停下。
有人終於看到，跛四不知何時混入了人群，這會兒正淚水縱橫地坐在一個老門檻上，從衣袖裡取出了長笛。人們怒喝起來，趕他走開，他不聽，只是吹著。有人用腳踏他，他依舊吹。看泊的二槐掮槍走過去，非要折斷他的笛子不可。他抱緊了笛子在塵土裡滾動，最後才尋個機會跑走了。
吹奏到了半夜，寒露打濕了所有人的頭髮。琴皮受潮，樂聲低啞，近似嗚咽。這會兒人們都聽到那個尖尖的笛音又從河灘上飄來，心不由得揪緊了。午夜的笛音原來是什麼都代替不了的。它的魔力第一次這樣完整而充分地展露在全鎮人的面前。它像女人歌唱，又像男人哽咽，無限歡樂中透著無限的悲傷。笛音像秋夜一樣冰涼。它跳動不止，像是用彈弓把音符一個一個彈射過來。跛四從什麼時候、因為什麼緣故，要這麼無休無止地吹奏？沒有人知道。只是這笛聲讓人們很快沉浸到往事裡，想想自己的痛苦與歡樂，想想小時候的大虎光著屁股，在水渠和河汊裡捉魚。蓖麻林裡，大虎也做了個綠色的小笛子，吱吱地吹。他有一次攀到杏樹上，掰下透明的樹膠就往嘴裡送，誤認為它和張王氏的野糖是一種東西。笛音尖尖，在笛音裡，人們又漸漸看到軍衣破爛的大虎躺倒在前方的黃土上，額頭蒼白，嘴角流血。慢慢的，席棚下拉琴吹奏的人哀歎起來，最後自愧不如地放下了手裡的樂器。他們也像大家一樣地聽遠處的笛音了。這樣又停了一會兒，笛聲突然猛地止住了。所有人都悵然若失，茫然四顧。明淨的夜空裡，星星低垂著，露水越來越重。看泊的二槐提著槍奔跑起來，不斷踩了坐著的人。他用手板出一條通道。大家望了望，差不多一齊脫口喊道：
「四爺爺。」
一個五六十歲的男人緩步從人們剛剛閃出的通道上走過來。他黑亮的、一滾一滾的眼睛四下裡瞥幾下，然後就垂下寬寬的眼皮，只看著腳下的路。他頭皮颳得光光，臉上修得沒有一根鬍鬚。頸肉有些厚，面色出奇地滋潤，泛著紅光。腰部很粗，挺得筆直，腰上紮了一條寬硬的皮帶，醬色的寬衣收束在皮帶裡。老人神色沉重，長眉不安地抖著。可是溫厚的面容和緊閉的嘴角，又安慰著和堅定著所有的人。醬色衣服是手工做成的，針腳細密，布扣周正。這種衣服的雙袖是跟衣身連在一起裁成的，正好顯出他特別堅厚的肩頭和上臂。臀部巨大，坦然平靜。他每一步邁得都很穩、很慢，直走到席棚下才停住。這時候大家才發現四爺爺身後還走著主任欒春記、書記李玉明。四爺爺站在席棚下，輕輕咳了一聲。吹奏樂器的陌生人一齊站起來，一改工作時的麻木鬆懈，慌慌地彎腰點頭，用力地笑。四爺爺不做聲，伸出闊大多肉的手掌往下按了按，讓樂師們坐下。他微微彎一下身子，給樂師們一人添了一碗冷茶，然後往草屋走去。
草屋裡各種細碎的聲音早已停止。老婆婆手扯小兒子小步疾趨迎向四爺爺，失聲叫出來，哦哦地哭了。四爺爺握住老婆婆的手，有四五分鐘。老婆婆的肩頭軟下來，抽著，抖著，越活動越瘦小了。她泣不成聲，在嗓子眼裡哭訴：「四爺爺啊，大虎的事驚動了你呀！這怎麼好，這怎麼……好！我命苦啊，老隋家這一族人都命苦啊。四爺爺，驚動了你……」四爺爺鬆了手，往前一步，看了一會兒大虎的照片，動手去取香。
他燃了香，深深一揖。張王氏從昏暗的角落裡走出來，垂手站在老人一邊。她嘴角比以往任何時候縮得都重，面容無比蒼老，看著四爺爺皺到一起的頸肉。後來她發現他衣服上沾了一個草葉，就伸手捏了下來。這會兒欒春記和李玉明也先後走進屋裡，在一邊慰問起老婆子來，說大虎這樣，整個窪狸鎮都是光榮的了；不要悲傷，不要太迷信；如今迷信一點自然也沒有什麼，不過對英雄最好還是不迷信。他們最末一句話讓張王氏聽見了，於是她瞇上眼睛望著他們，露出一口黑短的牙齒。他們趕緊轉過身去。
屋裡屋外的人都長時間地不吭一聲。最沉重的時刻來到了。屋外的人看不到四爺爺在屋內做什麼，但想得出老人也在哀悼。戰爭過去彷彿陌生而遙遠，如今它是跟窪狸鎮連在一起了。它變得可以觸摸了，彷彿就是在鎮城牆下打起來的一樣。炮聲搖撼了鐵色的城垛、古萊子國的城垣，鮮血四濺。窪狸鎮派出的不只是一個男兒，而是全部……一會兒，四爺爺走出來了。他步履依舊，緩緩地走過來，路過席棚再不停留，一直地向前走去。
他寬大的背影微微搖震在夜色裡，慢慢不見了。
笛音又響起來。陌生的琴師被笛聲喚起了責任，彼此使個眼色，又一齊吹奏了。
抱樸默默地坐在人叢中，後背像馱了一塊磬石一般沉重。他欲哭無淚，渾身發冷。他後來終於聽不下這笛聲和琴聲，起身離開了。在離開草屋空地幾丈遠的草垛子旁邊，有幾點火頭兒閃著。抱樸問了句：「誰？」沒人吭聲。他低頭望了望，見是叔父隋不召蜷曲在亂草裡，身旁坐著李知常、探礦隊的李技術員和另一個工人。抱樸也挨著他們坐下來。叔父歪在那兒，嘴裡不時發出吱吱的聲音，原來他正懷抱一個