我們的土地上有過許多偉大的城牆。它們差不多和我們的歷史一樣古老。「高築牆，廣積糧」，被認為是上上之策。於是在黝黑的泥土上，在貧瘠的山嶺上，就有了那麼多崇高連綿的東西。
每座城下都流過血，滋潤出一簇簇青草。莊嚴的齊國長城西接濟水，東臨大海，曾把整個山東半島橫切為南北兩半。像很多城牆一樣，齊長城如今也毀掉了。《括地誌》上記：「（齊）長城西北起濟州平陰縣，緣河歷太山北崗上，經濟州、淄州，即西南兗州博城縣北，東至密州琅琊台入海。」沿著它指引的方向去尋找古城的蹤跡吧，總還能夠看到幾處遺址。臨淄故城就是齊都，從公元前九世紀中葉齊獻公由薄姑遷入，直到公元前二百二十一年秦始皇滅齊，歷經了六百三十多年。而秦漢時又完全沿用了齊故城，直到魏晉。齊國古城在一千多年的曠遠歷史中竟然一直不朽。蘆青河發源於古陽山。古陽山地帶也有一截城垣，是否屬於齊長城就很難考了。
有人在這一帶多次勘查，結果不得而知。後來他們又沿河水北上四百里，來到中下游一座叫「窪狸」的重鎮。那兒最觸目的竟然還是一道城牆：整個大鎮被一道很寬很矮的土牆圍起來。牆基露著三合土，城是方的；拐角處陡然高大起來，並有包磚。磚的顏色已經像鐵，最上一層的城垛還很完整。勘查者撫摸著磚石，仰視城垛，久久不願離去。也就是這次北上，他們發現了一處極為重要的古都遺址：東萊子故城。遺址離窪狸鎮很近，那兒有一座高大的「土堆」——僅存的一截夯土城垣。令人哭笑不得的是鎮上人已經用它燒了幾輩子磚窯。磚窯自然馬上被廢止，並立起一塊石碑，上面刻了金字，說明這個土堆是「東萊子國」的故城牆，屬重點保護文物等等。窪狸鎮的損失是顯而易見的，但他們卻從此知道自己的鎮子曾坐落在「東萊子國」的都城裡。事情再明白不過，大家都在「東萊子國」裡過生活了。稍微展開一下想像，就依稀可見那在陽光下閃亮的甲冑，聽到戰馬的嘶鳴。不過興奮之餘也多少有些遺憾：似乎古都城牆不該是那個「土堆子」，而活活就該是這鎮子的高大城牆。
鐵色的磚牆城垛的確也顯示了窪狸鎮當年的輝煌。蘆青河道如今又淺又窄，而過去卻是波瀾壯闊的。那階梯形的老河道就記敘了一條大河步步消退的歷史。鎮子上至今有一個廢棄的碼頭，它隱約證明著桅檣如林的昔日風光。當時這裡是來往航船必停的地方，船舶在此養精蓄銳，再開始新的遠航。鎮上有一處老廟，每年都有盛大的廟會。駛船人漂蕩在大海上，也許最愛回想的就是廟會上熙熙攘攘的場景。
老河道邊上還有一處處陳舊的建築，散散地矗在那兒，活像一些破敗的古堡。在陰鬱的天空下，河水緩緩流去，「古堡」沉默著。一眼望去，這些「古堡」在河岸一溜兒排開，愈來愈小，最遠處的幾乎要看不見了。可是河風漸漸會送來一種聲音：嗚隆、嗚隆……越來越響，越清晰，原來就是從那些「古堡」裡發出來的。它們原來有聲音，有生命。但迎著「古堡」走過去，可以見到它們大多都塌了頂，入口也堵塞了。不過總還有一兩個、兩三個「活著」，如果走進去，就會讓人大吃一驚：一個個巨大的石磨在「古堡」中間不慌不忙地轉動，耐心地磨著時光。兩頭老牛拉著巨磨，在沒有開端也沒有終點的路上緩緩行走。牛蹄踏不到的地方，長滿了綠苔。一個老人端坐在一旁的方凳上，看著老磨，一會兒起身往磨眼裡倒一木勺浸濕的綠豆。這原來是一處處老磨屋。那嗚隆嗚隆的聲音更像遠處滾動的雷鳴。
河岸上原有多少老磨屋，窪狸鎮上就有過多少粉絲作坊。這裡曾是粉絲最著名的產地，到了本世紀初，河邊已經出現了規模宏大的粉絲工廠，「白龍」牌粉絲馳名世界。寬寬的河面上船帆不絕，半夜裡還有號子聲、吱吜吱吜的櫓槳聲。這其中有很多船是為粉絲工廠運送綠豆和煤炭，運走粉絲的。而今的河岸上還剩下幾個老磨在轉動，鎮子上就剩下了幾個粉絲作坊。令人不解的是那些破敗的老磨屋為什麼在漫漫的歲月中一直矗立著？它們在暮色裡與殘破的城牆遙遙相對，似乎在期待著什麼，又似乎在訴說著什麼？
由一道城牆圍起的這片不算太大、也不算太小的泥土上，一代代生息繁衍了這麼多人口。矮矮的小屋，窄窄的巷子，表明了他們生活得是多麼擁擠。但人口再多再亂，只要從家族、從譜繫上去看，就會清楚得多。血緣關係的紐帶會把一些人執拗地連結在一起。他們的父親、爺爺、老爺爺、太爺爺，再到兒子、孫子、曾孫子……圖解起來像一串串葡萄。這個鎮子主要由三大姓組成：老隋家、老趙家、老李家。
老隋家的興旺是其他兩姓遠不能比的。人們認為這與一族人的底氣有關。在人們的記憶中，老隋家好像就是從粉絲工業上興旺起來的，最早他們只有一個小小的作坊。到隋恆德這一代，老隋家到了最興盛的時候。他們在河兩岸擁有最大的粉絲工廠，並在南方和東北的幾個大城市裡開了粉莊和錢莊。他有兩個兒子，一個叫隋迎之，一個叫隋不召。兄弟兩個先在家裡跟一個老先生讀書，後來隋迎之又被送到青島讀洋書。隋不召常到碼頭上閒逛，一直逛到哥哥讀書回來。他揚言說總有一天要跟上大船到海上去。開始隋迎之不信，後來終於害怕起來，就告訴了父親。隋恆德用一片烏木板打了小兒子的掌心，小兒子搓著手，死死盯住父親。老人最後終於從這眼神上明白過來，知道管教也是枉然，說一聲「罷」，也就扔了烏木板。一天深夜颳起了大風，雷聲不絕，被驚醒的隋迎之爬起來看了看，弟弟不見了！
隋迎之為弟弟遺憾了多半輩子。父親過世後，他一個人接過了龐大的家業，生了兩個兒子，一個女兒。他也讓孩子們讀書，也偶爾使用一下烏木板。這時候漸漸到了本世紀三四十年代，老隋家開始走下坡路了。隋迎之的結局很慘。只是在死前那一段，他才忽然羨慕起隋不召來了，但這會兒什麼都晚了……
隋不召在水上飄蕩了半輩子，大哥過世的前幾年才回到鎮上。他不認得鎮子，鎮子也不認得他了。他走路晃晃蕩蕩，把窪狸鎮的街道當成船板了嗎？喝酒，酒沫子從鬍鬚上流下來，直流到褲腰上。這哪裡是老隋家的二少爺，乾瘦乾瘦，走路時兩條小腿不停地交絆，臉色蠟黃，眼珠都是灰的。他一張嘴就胡言亂語，吹得沒有邊兒，說這些年可見了大世面，駕船到了南洋、西洋，領頭的就是鄭和大叔。他嘆息道：「大叔可是個好人哪！」沒有人信他的話。他講海上生生死死的故事，倒有不少年輕人圍上聽。他說行船得按《海道針經》上來，那是一本航海的古書。年輕人不眨眼地聽，他倒哈哈大笑起來，說南海沿那些姑娘好啊……鎮上人斷定：這個人註定這輩子完了。老隋家也註定完了。
隋不召回來這一年該記入鎮史。就是這年春天，有一個巨雷竟然打中了老廟。半夜裡廟宇燒起來，全鎮人出來救火。大火映亮了整個窪狸鎮，有什麼在火裡像炮彈一樣炸著，老人們說那是和尚盛經的罈子燒碎了。古柏像是有血脈有生命的東西，在火焰裡尖聲大叫。烏鴉隨著濃煙飛到空中，懸巨鐘的木架子轟隆一聲倒塌了。除了燃燒的聲音，人們還彷彿聽到一種低沉的嗚鳴，忽高忽低，像是巨鐘的餘音，又像是從遙遠的地方吹響的牛角號。令人震驚的是火焰就隨了這聲響忽高忽低。
灼熱的氣浪把圍上近前的人烤得大叫，火舌就像紅色的指頭一樣伸出老長，把試圖衝上去救火的人一個一個按倒。他們哼哼著，爬起來就再也不敢上前了。老老少少呆若木雞，鼻涕掛在嘴巴上。他們以前從來沒有見過這樣一場大火。天放亮時老廟也正好燒完，接著大雨澆下來。雨水沖涮著灰炭，黑色的水流像濃厚的墨湯一樣在街上緩緩流動。全鎮人都沉默了，雞狗鵝鴨也緘口不語。天一黑，大家都趕緊上炕睡覺，要說話也只是互相看一眼。十天之後，有一條遠道來的船在蘆青河擱淺了。全鎮人驚慌地跑到岸邊：河心裡停了一條三桅大船。河水分明是變得淺窄了，波浪微微地拍打著堤岸，很像是打著告別的手勢。大家幫著拽那條大船了。
後來終於又有了第二條、第三條船擱淺。令人恐懼的事情到底還是發生了：河水越來越窄，最後是進不來船了。人們眼瞅著一個大碼頭在慢慢乾廢。
整個鎮子都變得懶洋洋的。隋不召在街上躥著，一對小灰眼珠流露出深深的悲哀。隋迎之的頭髮花了，常常嘆氣。粉絲工業特別賴水，河水淺下去，就不得不停下幾個磨屋。最讓他憂慮的還有世事的變遷，一顆心像被什麼日夜絞擰著。至於這個從大海上歸來的兄弟，也愈來愈令他傷心失望。有一次幾個女工抬著一籮濕粉絲去曬粉場上，扔下籮筐就慌張地跑回來，說今天無論如何也曬不得粉絲了。隋迎之搞不明白，親自到場上看了看。原來是隋不召一絲不掛地仰躺在細細的白沙上，舒服地曬著太陽。
隋迎之的大兒子隋抱樸當時已經長得天真可愛，到處跑動，人們見了都說：「老隋家的又一棵旺苗。」隋不召也特別喜歡這個侄子，常常把他扛在肩頭上。他們最常去的就是那個乾廢的碼頭，望著變窄了的