飄零的我，除了鄭躅君而外，從沒有一個愛我的朋友；但是他啊——他是人間一個失望者，他的精神頹喪，他的身體擔著病傷；我為了不堪他這樣的衰弱下去，以至於死，所以同了許多同學，極力勸他歸去；總是這樣希望：以慈母的慰安，作他精神的治療；要知他是六年沒有歸去了。
從他離開了以後，我心總是不能放下，因為我的心每每不經不由的浮著這種可怕的念頭：『他或者永遠離了人間。』我何忍以此咒我愛友，我所願的是為他祝平安，無奈我的心竟為這種魔力所佔據了。只有憑綠衣的天使，為我傳遞不寧的心緒；由是，日日盼望著窵遠的迴音，結果僅由小女郎，回我寥寥數言；雖然寥寥數言，已使我淒涼悵惘的心，失所依託。女郎的回書，今珍重的附在下面：
『我的哥哥，不幸被可怕的醫生探出他有了肺病，而且到了第三期，而且結了核，所以醫生不許他提筆作字。
『先生第一次信來時，他正被醫生診視；第二次信來時，醫生已將他應該禁止的種種，告訴他了；最後掛號信來時，哥哥便囑我將此情形達知。哥哥又在他箱底中取出一本硬面抄本，由他親自封好，叫我一併寄給你。
『先生，你既是哥的好朋友，還望不斷來些有趣味的信安慰他，免得他病中寂寞；這是我母親的意思，私自囑我附上的。』
她的信是先寄到，抄本是第二日寄來的；當我將緊密的包裹撕開以後，始知是一篇殘稿，是他的自敘，我的手即時顫動了！我努力的讀完了，我的心好像被推在萬丈的冰窖裡！
生便是這樣嗎？生便是這樣嗎？我想：倘然生命是無意的來到人間，倒沒話可說，不幸便了！倘或生命是為了罪惡而來到人間，依舊無話可說，反正不幸便了！如果生命是上帝鄭重的交給我們，那麼，為什麼又故意的這樣惡作劇？
朋友們啊，他是『負傷的鳥』，帶著箭，帶著痛，帶著血腥，向渺茫的天空，無力的飛去！究竟，還能夠這樣飛去嗎？——
自敘中的『瑩姐』是他的中表，特附註於此。
十，七，一九二三。青曲，誌於北京。
※※※
『唉唉，所謂人生是這樣一種卑下的散文，——常常干涉我們的生活；我們向著遼遠的太空，莽蒼蒼的高處，剛剛作勢要飛，在這瞬間，便來打斷了我們的翅子了。』
我每每讀到這裡，我張皇的心萬起萬伏的，從沒有平靜過一次，雖然我未流過眼淚，但是我知道這不是淚的力量，便能夠將永遠不磨的佔有了胸中的積愫消滅了。
在黃昏的時候，痛苦的爪在我小小的方寸上抓得更加難過，慢慢的，狠深的，有好幾次，使我要瘋了！沒法將這不幸的時光磨去，只有擁著被勉強的酣臥，度過黃昏，度過黑暗，度過晨曦，一直待陽光在我的窗前頻頻的催我。
有時，我那不幸的朋友宜君帶瓶白酒來，我們相對的痛飲著，我們靜默的一言不發相對的痛飲著；我們不要下酒的餚菜，只要個人撫著自家的傷痕，與溫習著從前美麗的天國，這就是我們很豐盛的下酒物了。
哀傷的我，結果只得檢點行李歸去，這本是我六年以來幾番欲決定而未決定的，如今才算決定了；但是，如果不是愛我的朋友們幫助我下了決心，那我還是依舊的徘徊在這沙漠的北京城裡。
在大家送我到車站的時候，都似乎有了什麼不幸的事發生，但是不在眼前，而在將來的；因此，在車開始向牠前途趲奔的時候，都是用這種很含蓄的句子祝我：
『願將來平安的回到北京！』
我當時只冷冷的一笑謝了他們的好意。
六年沒有歸去，在我期待我生命的末日來到的時候，固然還是窵遠；但是偶然的想到慈母，又使我心要碎裂；終於遙遙的請她老人饒恕了，因為她的兒子只有孤單的一顆心啊。
我幾次的得到伊的消息，伊已成了嫁後的人了，要知我並不待人告訴我，這種悲劇早在我心中開演了！
伊嚴厲的父親將伊許給伊不認識的青年，伊是柔弱的女子，父親教伊這樣做，伊只得這樣做了；況且沒有母親的孩子，更沒有力量避卻不幸的命運。
在那次五月的夜裡，月為薄的白雲遮住，星在天空裡閃爍，風停止了它的工作，楊柳也住了它的擺動，一切都靜默了，惟遠處竹林裡傳來的鷓鴣啼聲，和似斷不斷的夜來香的幽意。
那時我倆坐在花園裡的石凳上，互相偎依著，低聲嗚咽，許久——許久——我鼓起氣力說：
『姐姐，我們永別了！』
『最好，這算我們最後的一面——』伊終不能說下去。
這是我們祕密的最後的誓語了。
我們無力的依傍著，從石凳上站起，伊的散髮，印著淒愴的夜色；伊的淚痕，印著暗澹的月光，伊的顏色更慘然可怕。夜風忽然的起了，吹著伊的潔白的衫子，同淡藍的裙裾，更使伊不堪戰慄；我扶著伊，我們踏著月光，從已謝的紫藤花架下，慢慢的回到房裡。
第二天清晨，晨光將籠照大地的時候，母親起來了；伊忙著為我料理行李，招呼擔夫，送我從後門走了！叮嚀的囑咐：『平安的走罷，明年早些歸來，』在我走到看不見時，母親才悄悄的走進去。
那時母親的心裡，好像失卻什麼似的，所以也並未注意到在我家作客的伊，為什麼未送伊平日最親愛的弟弟。
驟然的歸來，母親自然歡喜，因為每當母親寫信催我回去的時候，我總用謊語搪塞了。
當我初看見了故鄉的田疇，故鄉的人家，雖然還是六年前的景緻，似乎已經有無數的變遷；遠遠的望見我家宅後的小山，同宅旁的楊槐，整齊的房宇隱隱的藏在叢林裡，我心狂跳了。
我走到門前的時候，我幾乎沒有勇氣進去，可巧十二歲的小弟弟站在門前，但他已不認識了哥哥，只大聲叫著：
『客來了！客來了！』
老僕從廳旁閃出，冷然的看了我，忽然狂喜起來：
『啊！原來大哥兒從北京回來了！』
他一面令擔夫將行李解下，一面同我往後屋去，一面又對小弟弟十分滿足的笑著說：
『客來了嗎？哥哥都不認識了！哈哈——』
小弟弟很是驚慌了，他一對黑眼珠緊緊的看我，並且懷疑著，這就是連年流落在他鄉不歸的哥哥。
我握了他的手，我不知對他說什麼話好，但是他依然遲鈍而驚異的向我逼視。
母親聽著外面的喧聲，也知道了她留戀外鄉的孩子歸來了！她趕快走出時，我已到了她的面前，她極力的將我抱在懷裡，悲歡的眼淚，滴滴的淌在我的髮上。
沉默了許久，我的眼淚也不禁的落下。老僕也在那裡謹默的站著，於是母親叫他轉告廚子為我做飯，一面又令女僕為我送洗面水來。
忽然聽著高聲的女性的歡笑聲：
『哥哥回來了！』
原來妹妹從花園裡牽著弟弟跑進來，一面繼續的說：
『我正在花園裡坐在草地上，聽流鶯歌唱，看著那火一般的榴花。弟弟去了，說哥哥回來了，我不信，他說我冤枉他，幾乎氣得要哭了！』
弟弟這時也憨笑了。
我們一齊坐下，妹妹在我的對面，小弟弟倚在妹妹的身上，母親坐在上面藤椅上。
『路上走了幾天？』母親笑著問我：『走時很慌忙罷？為什麼也不先寄回一封信來呢？』
『在路上走了八天，動身的時候，倒發了一封信，大概郵局誤了，所以沒有收到。』
『一路還平安，沒有受了熱？』
『一路還平安，沒有受了熱。』我以同樣的話答母親。
『怪不得，我前些時作個夢，原來——』母親很興奮的說。
『啊，不錯，應了，原來是為了哥哥回來的夢。』妹妹很快的接著說。
『什麼夢？母親夢了什麼夢？』我驚奇的問。
『現在母親可以不憂了。昨夜母親夢在海邊上，那時夕陽還未落盡，印在海水上都成了紅顏色，偶然在海無盡之前處，遠遠的來了一隻小帆船，在晚潮的波心中顛簸，有好幾次，船是要翻沒了；母親為了這不幸的船中人，非常的擔心，但是沒法去救，只得跪在海濤前，為船中人禱告。不多時，船脫了危險，漸漸的划到母親的前面，母親抬頭一看，原來是哥哥在那兒持著槳努力的向前進，而船中並無別的人，只孤單單的哥哥一個！母親彼時是昏過去了。哥哥下了船，將母親扶起，將母親喊醒，哥哥告訴她：「你的兒子回來了！」這時母親再看當前的海水，都成了濃血。這時母親哭醒了！於是在夜半起來，在觀世音的面前，在爹爹的靈案前，焚著香，跪在那兒禱告，一直到天亮。母親為了這夢憂慮，今天早飯同午飯，都無心吃。』
我聽了妹妹所說的，我的心異常的難受，但是還強力忍住。
我斜視著母親，她正微微的笑，雖然眼角還是帶著眼淚。
母親出去料理他們做飯，房中只我們弟妹三個。
妹妹還是從前少女般的活潑，身幹較從前高，可是較從前也清瘦得許多