正是天短的時候，沒有到六點鐘就黑了，在街上電燈照耀下，人頭浮動著像破了巢的螞蟻。姜太太坐在轎中，兩眼昏昏的，頭有些沉重。她看見街上人是這樣的多，電燈的光波被籠罩著一層煙霧，一切都弄得模模糊糊的，心裡非常不耐煩。她咀咒重慶天氣這樣壞，不是雨，便是霧，幾乎永遠看不見太陽，要是在上海北平，該多好呵！於是上海與北平的一切，都映現在她的面前，又好像自己的身子悠然的走在上海或北平的馬路上。驀然一輛汽車飛馳過去，兩隻燈照得她的眼發花，她才清醒過來，還是在這腐敗的重慶街道上被兩個鴉片鬼抬著走。這於她無異的是被踐踏著，一個時代性的女人——慢說她的智慧，單看她的服裝，姿態，而竟被放在一個竹籠子裡，下面四條枯瘦的泥腿慢慢的往前移動，該是多麼不相稱呵。她幾乎要這樣想，「幹嗎坐在這竹籠子裡受罪？」忘記了剛才從陳公館散了麻將出來。陳太太的牌是那樣的「乏」，半天打不出來一張；吳委員是那副怪像，邪里邪氣的，一點禮貌都不知道；曾局長是一個胖子，圓圓的臉瓣兒，眉眼鼻子整整齊齊的像畫在葫蘆瓢上。今天真不應該到陳公館來，輸的錢雖不算多，不過三百來塊錢，牌角太不順眼啊。所以散了牌時，陳太太一定留喫晚飯，辭了，吳委員要拿汽車送，也辭了。誰稀罕你的汽車，沒有來重慶以前，自家有的是汽車。不久，景行的棉業公司經理到手了，回到上海，又可以過以前的生活了。
轎子把她送到家門口，停下，叫開門，走上樓。到了臥室，張媽趕快從她手裡接下大衣，她匆匆的走到裡面的馬桶間去了。又走出來，說：
「這馬桶間真污齪，再住半年，活活把人折磨死了！」
張媽端上一盆熱水放在梳洗蓋上，問道：
「太太，開飯罷？老爺說有飯局，不回來了！」
她聽了，生氣道：
「開飯，臉也不等我洗就開飯！」
張媽退在一邊不敢開口了，心想今天一定風向不好，太太準是輸了錢。等了一回，張媽知道可以張羅菜飯了，沒有請示，走出去了。她洗了臉，擦了脂粉，畫了眉，灑了香水，房中充滿了溫柔甜膩的香氛。於是她走進小飯廳，見菜已經排在桌子上，她坐下問：
「今晚是什麼餡兒餃子？蟹黃的？」
「不是，太太，漢口沒有了，蟹子那會來的？」
「沒有蟹子，蝦仁也可以呀！」
「廚子說，這兒不出蝦，太太。」
「都是肉，肉，真膩死人！怎麼重慶連蝦都沒有？你看，重慶人個個尖嘴駝背的，活像隻蝦子，怎麼沒有蝦好賣？」
張媽不敢接下去，她更確定太太是輸了錢，不然，她會笑嘻嘻的向張媽說，「張媽，你看我又贏了錢，我的運氣該多好呀！」常是這樣的，她輸了錢，肝火就上來了。張媽是清楚她的脾氣的，太太把她從北平帶到南邊來，她侍候太太已經七八年了。
「張媽，電報拿去！」門房冉福在樓下嚷道。
「電報，電報，那裡來的？」她一面驚異，一面預感到一種意外的欣慰。她天天在盼望著有一件事，足夠破除在這卑陋的環境中物質與精神交織的窒悶。這一件事並非她的幻想，而是有根源的；七月間，她的父親鄭華亭在香港，來電約她同她的景行前去。她的父親正在進行一所華北棉業公司，打算總公司設在天津，分公司上海一處青島一處。鄭華亭見他這位嬌婿，自從作過一任土地局長以後，雖然還幹過幾次簡任階級的委員，都是閒曹，他那買辦（應該稱為中國的實業家）的精明的眼光看透了這位嬌婿在宮僚中，不過是個「拖油瓶」的地位而已。遂同景行說：「如果在政治上，沒有相當的位置，到上海來擔任分公司的經理好不好？還是有前途的，政治上混也不過這回事啊！況且你又是商學博士。」景行生平的抱負，原是要作企業家，在美國，學商業，得過博士學位。又見許多留學生充滿了國內的政治市場，他又跑到德國學政治，因為他佩服德國的復興，尤其是希特勒的偉大。這時，他聽了岳父的話欣然答道：「好的，沒有什麼不可以。」其實，他不忍心放棄政治市場的競逐。之後，回到重慶來，他意識到抗戰的前途，以及自己的政治的圈子，太太又是常常抱怨不應該跑到這裡來過著難民似的生活，於是他決定了走他最初的路線——這路線馬上也就光輝四射的照臨著他。可是岳父竟久無消息來，未免有些焦急，終於去電詢問，並且坦白的說願隨侍岳父努力於實業的發展。岳父回電，說不久就可實現了。
今晚居然來電報了。然而她還不放心，怕不是她的大實業家父親來的。而張媽總是從容不迫的，慢慢的下樓，又慢慢的上來，她焦急著要知道那電報內容。電報到手，拆看過，果真是要她夫婦立刻乘飛機去香港，然後一同赴滬。她的心撲撲的跳，面龐更加紅暈起來，她不想喫東西了，她無意的將纖指放在胸前，像在沉思著什麼。張媽看太太的神氣，又像高興，又像驚異，這過度的興奮，使她辨別不出太太的喜怒。她想，這電報上一定是說一樁了不起的事，要是老爺在家，太太也可少煩心了。禁不住的說出：
「可巧老爺有飯局，十二點鐘才能回公館。」
張媽這話的意思，多少有些試探太太的企圖——她到底遇著一樁什麼事？太太卻自然的微笑了。她雖然微笑，張媽還是在悶葫蘆裡，不像她斷定太太準是輸了錢一樣的有把握。太太看了手錶，說：
「才七點半，誰耐煩關在家裡等他；拿報來，晚上有什麼好看的電影。」
她回到臥室，又在梳洗臺面前，靈敏的工作著。她那透明的眸子，飄視了一下戶中的一切，這簡陋的建築，衰老的傢俱，俗氣的陳設，不衛生的馬桶間，沒有自來水，沒有熱水管，好了，現在可以令這一切從她記憶中滾出去，她將要在東方的巴黎取得賠償。
「這張媽真是活死人，報還沒拿來。」
慢登登的腳步聲，張媽走上樓，手裡拿了兩張報紙。
「怎麼這半天才拿來？」
「冉福拿去了，說長沙都燒平了呢。」
「燒平了與他相干？他住在重慶！」她又善意的說明道：「那是叫做焦土抗戰！」
「是的，太太，『焦肚』就是油煎肚仁吧？好，我告訴廚子明天預備去。」
她像似沒有聽見，匆促的翻著報紙，忿然的說：
「天天都是什麼蘇聯片子，一群野蠻的蒙古人似的動作，多無意思，好萊塢的新片子，一本也沒有演過，好罷，還是看厲家班去。」
她小心的將剛才的電報放進皮包裡，悶頭向張媽說：
「冉福僱一輛轎子去！」張媽正待下樓，「張媽，老爺回來不要說有電報來！」
景行沒有等到十二點鐘就回來了，比往日赴宴會回來的早，太太自然還在戲院裡。他的神情有些狼狽，有如一隻狗咬架失敗後的樣子。他的鼻子就是狗鼻子的樣子，兩塊厚眼皮，短下巴，扁平的顴骨。這位商學博士，卻以政治家自許，可惜他不能跳上政治舞臺，給他一個機會，使他不免感慨。他的演說，他自己也承認比他的文章高明，如果請他在廣播電臺上發表政見，一定可以在報紙上佔有一版兩版的地位。他可以從德國復興說到希特勒的女朋友，接著說到大日爾曼主義。在宴會時，他每次滔滔不絕時，總希望別人都是啞子，偏著頭，儘聽他的，不幸每次都不能如他的希望。今晚宴後歸來，神情狼狽，又是為此。
原來景行今晚和幾個舊同學給一位朋友——將隨同出使德國的秘書——餞行。他對這位朋友是看不起的，不懂得國際政治，不認識德國的復興，尤其是希特勒的偉大；然而他竟得不到這樣的位置，這使他心裡難過的。今晚想在餞席上，痛快的說一說德國的復興，以及希特勒的偉大，最後落到中德關係上，好給這位朋友一種寶貴的供獻，當然說不上教訓或自炫。他剛將「楔子」講完，正要開講第一章，而居於主人之列的尹約翰竟會說了一通無聊的話，要是遇到這樣煞風景的人，誰都會掃興的。他說：
「哈囉，達克特姜，你的話匣子又開了。」他的面孔對著席上往下說道：「諸位，我得介紹一下，這位達克特姜是專吹希特勒法螺的，哈哈！」
他臉紅著，約翰看來頗有趣，又故意問道：
「達克特姜，對不起，我總看德國的英雄一代不如一代。」
「何以見得？你說。」
「我說麼，我說希特勒那副猢猻臉，那雙馬靴，那兩個羊屎球的鬍子簡直像玩馬戲的小丑，你不信麼，看俾斯麥宰相該多麼魁偉呀！他那槍頭式的鋼盔下面的，濃眉大眼，堅強的鬍鬚，希特勒要站在他面前比一比，簡直是一個小丑呢。」
約翰的話，該多麼無聊，這才是舞臺上的打諢呢！然而約翰為人，他是知道的，好抬槓，不服輸，你若提出同他相反的意見，他總是嘮嘮叨叨的，追到底，他不願辯下去，弄得沒有結果。率性緘默一時，等大家轉了話鋒再拉回來。大家談了些在重慶的秦淮歌女，誰的聲音好，誰的相貌好，誰是某長的舊交，誰被某委脫籍，一個個的眼睛都發亮，不