虹霓縣的人民，今年真不幸，十來年沒有遇見的荒年，他們竟碰著了。其實有錢的田主們，早已知道了虹霓縣的人民免不了要遭大劫的。呂洞賓不是在這些有錢的家裡下壇說過麼？下界的窮人，心術太壞，一天狡猾似一天，凶惡之氣已衝到九霄，早遲有一天玉皇大帝一怒，降下一道御旨，教這些壞人一個個都死亡滅絕。這些有錢的早就替天行道，將這預兆告訴大家了，無奈大家不改，終於免不了這一場大劫。
前幾天稻草灣的窮人，闖下了大禍，他們真膽大，居然聯合起來，一起向喫租的田主們討借貸，逼得田主們當面非承認不可，有的允許給錢，有的允許開倉給米。但是田主們連夜派人進縣，遞了稟帖，告了稻草灣「民變」，頓時上頭派下來了兵，將這些大膽的人，一個個不提防捆走了。聽說省裡公事一到，這些人都要割頭的。這些人真傻，錢沒到手，米也沒到嘴，二斤半還保不住。
這麼一來，別處窮人的囂張，確是好得多了。就拿我們的住處五家村來說，沒有人敢向田主人胡鬧的，像張三炮、吳二拐、黃鼠狼這些傢伙，在太平年歲的時候，田主人都覺得他難纏的，可是現在他們反老實了。很奇怪，李小平常很老實，這時候偏膽大起來。他居然跑到他的主人那裡去，向他的主人討借貸；幸而他的主人待人厚道，僅僅向李小罵了幾句：「你這東西，還不知道利害；要曉得我一個稟帖送了，你這條命就沒有啦！」李小聽了以後，不禁有些怕了，終於啞口無言帶著感激的神情跑回來了。
天要叫虹霓縣的人民遭一場大劫，誰也沒有法子挽救。就是有錢的田主們，天天也在埋怨：窮人們不修好。累得他們的倉裡少收成。
到這當兒，大家都不得已各人想各人的法子。自然是往別處逃荒的多。李小於是也免不了走這一條路，但沒想到，他的老婆竟不願去。分明是缺了吃的，他的老婆偏說他有錢不拿出來，有時還罵他沒有本事，連老婆也養活不了。鬧得三番五次，終於依了他的表舅母的調停，讓伊改嫁。在他本不願意，不過這年頭，實在沒有辦法，而且改嫁又是出於伊的意思。表舅母知道他心裡難過，一再勸他，心放寬些，年頭變好，弄點錢還可娶一個。終於，他想到這大概是命裡定的，也只得順從了。
成事就在第二天，在頭一天的晚間。他約了范五明天一同去，幫他將錢拿回來。
在月光之下，他獨自回到家。這時候，他的四歲的小孩，正孤獨地在柳下站著，見他回來了，很快的跑到他的面前，高興地問。
「爸爸，明天你也去嗎？」
「什麼事，你知道？」他冷然的說。
「不是媽媽說，明天帶我走人家麼？」
「是的，」他的神情頓時慘沮。「你睡去罷！」
他的孩子聽了，跳著走了。
他坐在柳樹根下，嘴裡銜著旱菸袋，菸頭閃灼的發光。他看今年八月十二的月光，特別明亮，好像十五六似的。但是今年中秋節，卻是冷清清的；要是年頭好，大家都忙著結賬送禮。他想到去年的這時候，他正忙著碾穀子，那時碾了兩斗米，往鎮上賣了，買了些牛肉豬肉，月餅，還給小孩縫了一件夾衣。大家都痛快地過著中秋節。小孩剛會學話，老是「月姥姥」地唱著，半夜才睡。誰也沒有想到，今年是這樣的結局。他的口中噴出青煙，映著月光，更顯黯淡。他回過頭來，對著面前一大堆枯萎稻草瞧著，他的眼中閃閃地發光，不由地他對這稻草仇恨和憤怒，因為這稻草給他帶來了極不幸的命運！他向來沒有仇敵，然而這枯萎的稻草，竟成了他的仇敵了。
現在是作惡夢罷？他這樣想。要不是夢，為什麼是這樣離奇呢？眼看妻子小孩，馬上要遺棄他，要離開他，要向一個陌生的人歡笑去。他的目光昏瞶了，他看見他的茅屋，他所插的柳樹，與那凶惡的稻草堆，都一起向他輕藐地笑，好像它們都在同聲地說「天下竟有這樣卑怯無用的男子！」
他站起來狂放地在稻場上走來走去，心中越紛亂，腳走越急促，安然臥在一旁的小黑狗，這時候也被他的腳步聲驚醒了。這狗居然向他汪汪地叫起來，於是使他更忿怒了。惡運來了，一切事都改變了，狗也不認主人了。他舉起了腳，吃力地向狗踢去，狗受了傷，頓時更凶橫地叫起來。
他仍舊坐在地上，微微嘆息，將菸頭向著樹根磕灰；重行安了姻，搓了火不停止地吸。他的滿腔忿恨，漸漸隨著青煙消逝，心情也漸漸隨著平靜了。他認識了命運，命運的責罰，不在死後，卻在人世；不在有錢的田主身上，卻在最忠實的窮人。最苦楚的，命運不似豺狼，可以即刻將你吞嚥下去；而命運卻像毒蛇。它纏著你慢慢喝你的血！現在這命運忽然降臨在他的身上，他不反抗，他知道，反抗是毫無用的。他預備了忍受，忍受著，終有盡止的日子。
於是他回到他的茅屋裡，這時候他的妻在床沿哄小孩，他便輕輕地到床裡頭和衣躺下。屋裡滿是月光，照著他妻的神情，正如平常一樣，忽然他感到一種將要離別的情味，他的心不由地淒愴下去。他想此刻可以同伊敘敘舊日情分，但是想到伊當他艱難的當兒撇了去這樣的薄情，他便冷然靜靜地嘆了一口氣。轉而想這也難怪伊，即使伊不改嫁，給伊母子什麼喫呢，難道競教伊們喝風麼？
慚怍與憂傷交攻著，使他不能安然睡去。終於似睡非睡地閉了眼，不久又驚醒了。醒後睜了眼，見月光依然明亮地照著房中一切，妻在門口迎著月光坐著，正在收拾伊平日的針線，隱隱地還聽著伊傷心的嘆息。於是他向伊問：
「為什麼還不睡呢？」
「那有心腸睡！」伊低聲說。
他聽了，全身立刻震動了，又顫慄地向伊說：
「我真對不起妳，使妳走到這條路。」
他說了，並未聽見伊的答話。少頃，他看見月光之下的伊的影子，在那裡顫動，原來伊是在啜泣。於是他也忍不住哭了。
在這偉大的夜幕裡，清光照著這一雙不幸的男女。除了兩人無聲的暗泣而外，惟有小孩的低微的鼾聲，美滿的微笑的面容，表現著正在幸福的夢中。
四月漸漸西沉，遠處的晨雞漸漸地叫起了。
他的不幸的晚間到了。在他的心中不僅存留著傷痛，卻重重地蒙上一層恥辱。但是他可以自慰的，就是他所以到這種地步，不是個人的意志，卻是受了命運的指使；大家一起生活在人世間，又誰能非笑命運呢？因此他很坦然。
在一間矮的樸陋的客廳裡，生客有七八位，有的坐在長凳上談家常，有的默默地吸水煙袋。最使他侷促的，便是一個短胖子向主人道喜，並且囉嗦地說：聽說這位大嫂賢慧，一定會過日子，真是你老哥的運氣——這些使他不安的話。
終於吳官人站起來向主人說：
「那麼，將字寫了罷？」
「請那一位寫呢？」
「自然是請張朗翁。」
這時候這位張朗翁正在同一個麻臉人談他教《三字經》的經驗，忽然聽到有人提起他，使扭過頭來向主人問：
「還是請楊二哥寫罷？」
屋角站起來一位紅臉大漢，笑著說：
「虧了朗翁你，何必這樣客氣，老夫子不寫誰寫？」
朗翁哈哈大笑，手摸著下巴鬍鬚，一屁股坐在預備好的座位上了。於是故意向大家問：
「請教大家，怎麼寫呢？」
「哎呀，讀書的人禮節真周到！朗翁經多見廣，還不是那一套嗎？」吳官人說。
朗翁於是從口袋裡摸出一個眼鏡盒子，將眼鏡拿出來帶上，抽了筆，鋪好了紙，轉過頭來向大家問：
「那位是本夫？」
李小聽了，木然地站起來。朗翁一雙眼睛，出神地向著他：
「貴姓哪？」
「姓李。」
「名字呢？」
「國富。」
朗翁便不理他了，他又木然地坐下。朗翁旁若無人地在紅紙上沙沙寫了兩行，又向大家問：
「說定的是多少錢？」
「四十串文正。」吳官人接著說。
「還帶來一個小孩吧，是男，是女？」朗翁又間。
「是的，一個男孩，五歲了。」
朗翁仍舊偏著頭寫下去。不久，將筆扔下，頭搖擺著念了兩遍，站起來說：
「請大家看看，對不對？」
「朗翁又客氣起來了，那有不對之理。」吳官人說。
「好罷，我來唸給大家聽聽：立賣人字人李國富今因年歲欠收，無錢使用，情願將女人出賣於趙一貴名下為妻，央中說合，人價大錢四十串文正。女人過來以後，事後不得反悔。外者女人帶來小孩一口，亦由買主養活，日後不得藉此生端。恐口無憑，立此字為證。同中蔣三星陸華堂江福貴周三范五劉六蹩子張朗翁代筆，——對不對？有什麼遺漏沒有？要是沒有什麼，那就教本夫畫押。」
李小聽了不作聲跑到桌子前面，拿了筆畫了一個粗大的十字。
「不成，不成！」朗翁忽然叫起來。「畫十字沒有用，這樁買賣，比不得賣田地呀！你這本夫，要打手記的。