習慣於流浪生活的人，對於許多的過去和別離，總不覺得有什麼可紀念的；但是偶有使我回憶和忘卻不了的，便是在柳村的那一年。
自然是為了生活的關係，我的朋友將我介紹到柳村那裡的小學校去教書。當未被聘定以前，我的朋友告訴我：「柳村閉塞的很，恐怕你住不慣，太寂寞了！」比時我曾堅決地向他表示說：「不去又作什麼？反正到那裡去吃飯，並不是到那裡去享樂！」
柳村離縣城尚有三十多里，沒有馬路，只有山道，當我動身往柳村去的時候，雇了兩匹驢，一匹馱行李，一匹馱人；我的朋友送我出城，最後他說：「看你的興致還不錯。」我說：「什麼興致不興致，不過至少半年不著吃飯的慌了。」他笑了，又說：「也許你的緣法好，那裡結識了村中的美麗的姑娘，可以安慰你。」我也不禁地笑了。「謝謝你，但願如你所說的這樣好。」我們於是緊握了手，我騎了驢，彼此笑著點了頭便離開了。
事實是有些出人意料之外，當我未到柳村的時候，想柳村不過是一個荒鄙的地方而已，不料剛到柳村，卻無形接受了一種好的暗示；不特僅僅覺得好，還覺得柳村的山青水秀，是人間不易於得到的美的處所。
學校的房屋，雖然是廟宇改的，但是佈置整潔，並不覺有廟宇的痕跡。學校面迎小河，河沿滿是柳樹，河的對岸，是桃林竹林和人家，房屋都是依山建築。我到校的時候，正是舊曆二月初，因為天氣暖的關係，柳也綠了，桃也開了，要是從校門遙望對岸，於柳枝交差中映著明媚的山和水，青蔥的竹林，和紅如火焰的桃花，與山下的茅屋，簡直是覺著置身在畫圖裡。
我尤其愛在傍晚的柳岸邊散步，遠遠的炊煙四起，牧童的晚笛，隱隱的歸棹，和著小教堂的晚鐘，大概一日的辛勤，都消散於這晚景中了。
在星期的這一天上午，更覺有趣，村裡做禮拜的非常的多。最先我很驚異，之後便習慣了。這一天我總喜歡在我住宿的小樓上，坐在書桌前，手倚著頭向窗外遠望，可以看見大路上的老人，少婦，青年的姑娘們，從容地往教堂走去，這時候不期然地使我懷想不為我而有的故鄉，不為我而存在的家庭，卻有些慨然了。
一次星期的下午，忽然有了一種不堪的寂寞，於是我想可以到教堂裡會訪一訪老牧師，因為這教堂從沒有去過。本來岸上有路可以走去，卻不願意走，雇了一隻打魚的小划船，叫舟子緩緩地搖蕩著走。
上了岸，便望見牆壁攀滿了爬山虎的小教堂，很樸素的高聳著十字架，教堂後面傍著竹林，兩面是草地花園，雜花欣然地生長著。
這時候教堂裡出來一個老人，痴疑地走到我的面前，忽地向我問：
「你是應哥兒罷？」
我猛然聽了，心裡一跳，這樣與我毫無關係的地方，有誰竟會知道我兒時的名字呢？
「你是呀，應哥兒！」
老人又驚又喜地說。我定了神聽這老人的聲音，好像是故鄉人；再從這老人滿面皺紋看去，於是恍然了。
「你不是陳四哥麼？」
「是呀，應哥兒你怎麼到這裡來呢？」
他一面說，一面招待我到他的小房子裡。於是我告訴他，我是在村裡的小學校教書，今天偶然來遊玩，便遇見了。他聽了非常的高興，他說：
「這一定是天主使的，我時時地想起你們，以為今生是見不著了，因為我是不打算回去的，死就死在這裡了。現在主人們都好麼？時常有信麼？」
「好是好的，不過也不能算怎樣地好！」我早已看見他的眼中充滿了眼淚，我更不願告訴他詳細的情形。
他問了許多，生活好不好，娶親了沒有，我都照他所想的好的方面告訴他了，他倒很安慰似的。雖然我完全向他撒謊，但是以我的流浪的經驗，他這樣的老人，是再擔不起憂傷的了。
他告訴我這十幾年來的流浪生活，虧了天主的拯救，不然早已看不著他了；這裡牧師對他好得很，好像朋友似的，也沒有什麼勞力的工作，只是料理料理教堂裡的事。
我們說到太陽將西的時光，我走了，他送我到河沿，慇勤地囑咐我：
「替我寫個信請主人們安，說我還沒有折磨死，在這裡還好。」
「好的，我回去就寫。」我說了，上了船走了。
小船緩緩地行，我悠然地回想著，他的一生斷片的遭遇，便重新溫起了。
他在七歲的時候，雙親便死了。他獨自沿門討飯，飢寒交迫地過了十二歲，才遇著一家種田戶收留了他，叫他放牛。主人是五十上下的老頭，牙齒是全都脫落了，所以陳四哥永沒有聽過他主人說過清楚的言語，雖然主人說話不清楚，可是性情咆哮得很，陳四哥的頭臉和腿，每天總有主人賜與的耳光與腳踢的痕跡。有時候主人的耳光飛來了以後，頭臉熱燥起來，陳四哥還不知為了什麼。陳四哥也很聰敏，他能從他主人面色上發現他將要被主人毒打的先兆，好像主人失掉了牙齒的嘴要是蹩起來，兩眼向他睜得出神的時候，他便知道他的身上要有一部分是不可倖免的了。但是還不能先行躲避，要是公然躲避，結果痛苦是加倍的厲害，這是陳四哥從經驗得來的。
最使陳四哥不堪的，不是主人的手和腳，倒是所感受不了的與乞討時一樣的飢餓，因為主人每天僅給兩頓粥喫，而且不讓喫飽。
一天早飯的時候，他端飯給主人喫，打破了一個白碗，主人凶橫地跑到面前用了拳和腳將他毒打了一頓，並且說一天不給飯吃。這整天的飢餓，使陳四哥非常的難受，在黃昏時，他將牛放在後塘裡洗澡，他獨自坐在一旁，肚中轆轆地響，這飢餓使他懶倦不能支持。忽然他想到後園裡將熟的梨，於是悄悄跑到梨樹下，當他正攀折的時候，適逢主人在稻場上背著夕陽收穀子，夕陽照得清清楚楚的他在一面折著一面吃。主人的眼頓時發火，拿了竹笆瘋狂似的跑來，他不提防這竹笆柄落在他的頭上了。主人一路打，他一路往主人家裡跑，主人揪著他的短髮，將他扔到牛屋裡，鎖了門，說要餓死他。
陳四哥確是著了慌，他想什麼死都要比餓死好受，因為他覺得餓是比一切還痛苦，就是主人天天用拳打他，用腳踢他，甚至於被打得出血，也都比餓好。他兩眼望著漆黑而陰暗的牛屋，想到飢餓將要來結果他的生命，想到在這絕望中，沒有一個人來救他，他痛哭了。他哭著想著，以前討飯，雖然時常飢餓，尚不致於餓死，但是現在卻要眼巴巴地餓死了。
他從黃昏時被關到牛屋裡，直到打了三更，他知道夜已深，主人們都在夢中了。這時候，他的心一動，逃了出去罷？其先還是猶豫不敢，但想到行將餓死，便決定了。於是他悄悄地將牛屋裡的鎖毀了，開了大門逃走了。
雖然他少年時是這樣的不幸，但到了中年，因為工作的辛勤，也得了些許的積蓄。當著一年北方大旱，有些婦女們來到我們的村中販賣的時候，他認識的人勸他買了一個三十上下的女人，於是他便安了家。
有了女人，要靠著打長工是不夠生活的，於是租了我家稻場西首的幾畝薄田。大概這第一年要算他一生最幸運的了，因為收穫極好，許多年沒有遇過的好年歲，他便遇著了。
那時，一個八月初月明的晚間，我家的夥計在稻場上碾穀子，大家都快樂地唱起山歌來，他便遙遙地隨著和起來了，他的歌聲嘹喨，大家都比不過他，但是大家為了他便唱得更起勁了。大家的歌聲停止了，便可以聽到隱隱的紡線聲；大家知道他的妻在稻場旁紡線替他作伴呢。
他在我們的村中，無形中成了可敬愛的人物了。尤其是一般工人們對於他，將他當作榜樣，這些人時常喜歡說，「人總要吃得苦受得罪，你看陳四哥不是苦盡甜來麼？」或者說，「老天不負苦心人，你看，陳四哥不是日漸好起來麼？——以前過的倒是什麼日子？」
可是陳四哥的運氣終於不好，當他第三年穀子快要收穫的時候，遇了一月的陰雨，山水暴漲，我們的城南所有的地方遭了大水，一切房屋田地，都沉沒在大水裡。陳四哥的夫婦，在一扇門板上，拚命的掙扎，生命雖然沒有被大水沖去，而這幾年晝夜辛苦得來的一切，都蕩無一存了。
大水平息了以後，村中全都恐慌了，陳四哥頓時成了赤貧的人，而且比以前更苦，因為以前獨身倒好混，現在卻多了一個女人，這樣的年頭，到哪裡去找兩個人的飯吃呢？況且秋天已到，冬天還在後面跟著。
那時候，村中的人要到北方逃荒去，陳四哥終於帶了女人隨著大眾，也往北方去了。我還記得他到我家辭行時說：「現在不得不離開主人了，主人的恩，這一世是不講了；如今想帶了女人，逃荒去。村子裡是這樣，不止是幫工沒有人要，就是討飯也沒有人給呀！」
從此以後，陳四哥便永離了我們的村子了。
迨到村中將艱難的日子度過了以後，大家有時也想到了陳四哥。據有的逃荒回來的人說，陳四哥的女人，因為遭了大水，染了病，那年十月便死了，當時沒有居處，死在一個破廟裡。關於他的消息，大家所傳述的，卻不外乎這一點。