晚春的一個早晨，市上人早餐以後，大家都期待著吳家的少爺出殯。婦女們盼望更切，在後街住的，卻早到認識的店舖裡等著。這些人好像上元節看春燈似的，然而大家的心情卻不是那樣的愉快。
有些人家將表示哀悼的門燈已經掛在門口了，雖然燭猶未燃。
「說是辰時，現在應該發引了。」天寶號的東家王華亭向他對門糖號的管事江仲和說。
「要真是辰時，就該到了，為什麼現在還無消息呢？吳三爺家近幾年命運實在壞，這樣好的少爺居然不在了，沒想到將媳婦娶到家沖喜也無用。」
「依講沖喜是見效的；不過新入一到家，病人即有起色才好；要不然，是不好的。吳家少爺當喜轎到時，還在床上發燒得人事不知呢。」王華亭有經驗似地說。
「唉，人的運氣真不是玩的，什麼事都有一定的安排啊！」
「對啦，吳三爺他就是這樣；娶了媳婦，死掉兒子，誰也沒想到的。這年輕的寡婦——將來——」
這時候開路銅鑼的聲音，鏜鏜地響起來，大家都知道吳家的靈柩是快到了，於是都伸了頭向南望。
不久，靈柩出來了，送喪的人很多，有老人，有少年，都是很淒楚的，在靈柩的後面，是一個十三四歲的小孩，穿著通身的白孝眼，拿著引幡，有認識的說是死者堂兄的兒子。在棺的最後，一群婦女們擁了一個白服啜泣的少婦，頭下低著，走路好像一點力氣都沒有，伊那哀傷不勝的樣子，使大家更斂容地注視，大家雖平日不認識伊，然而知道伊就是死者的新婦。
靈柩是漸漸地遠了，伊也漸漸地離開了人們的注視，有些婦女們依舊含了眼淚向伊的背影悵望。
「這姑娘真可憐啊！」
「姑娘是這樣的漂亮，婆家和娘家，又有錢又有勢，偏偏命薄！」
「吳家少爺並未聽說有病，居然一病就去世。」
「這是誰也沒料到的。可是吳家少爺生就無福，有這好的妻子反而不長壽。」
「為什麼沖喜也無用呢？」
「是呀！去年張家二少爺不是沖喜沖好的麼？」
婦女們都是對於命運不可挽回的太息，紛紛地議論起來。
伊是伊的父母唯一的女兒，伊沒有姊妹，伊沒有兄弟。伊既穎慧而且美麗，從幼小到長大，無日不在雙親珍愛的懷中。
一天伊的一個遠親表叔來——便是伊的媒人，他是受了吳家的託，來要求伊早日出嫁。他曾表示吳家少爺是在病，但病卻不是如何厲害，據吳家雙親的意思，是希望伊能過去沖沖喜。當時伊的父親聽了，便有些躊躇，於是模糊地回答了他，就是說嫁妝恐預備不及，等想一想才決定；而且一再申說：一生只這一個女兒，總想事事妥帖，作父母的纔能放心。
當晚伊的父親便同了伊的母親商議：
「吳家要翠兒去沖喜，到底要不要答應他呢？」
「我想還是遲遲，現在什麼也預備不及；吳家少爺病既不厲害，何妨跟他說，等一等，兩家都從容些。」伊的母親說。
「究竟吳家孩子病得怎樣並不清楚，也許病得厲害。」
「啊！」伊母親很驚異地表情，「既然是這樣，那麼，還是遲一遲再說。」
「女兒畢究是人家人，你不答應也不成話。」
「那麼，」伊的母親深深地嘆了氣，「或就答應吳家，我想，當不會有什麼——」
「那麼就要預備。明天就可以回人家的話。」
第二天伊的事便決定了。又過了幾天，伊的母親便告訴了伊，但沒有說到沖喜。伊很羞澀而且茫然，好像感覺到將孤零地向另一個的世界走去。
在伊的出嫁的前一晚，男女的賓客來得很多，伊家的遠親近鄰，都來參加伊的盛禮。伊的父母也非常的歡慰，很忙碌地招待來賓。伊的親近的姑母伯母舅母和姨母們都有很好的添箱禮物。
伊的姑母在大眾的女客中，向她們誇耀她的侄婿：
「俺的翠姑真是有福氣的，女婿是那樣的漂亮。聽說他的學問一切都好。」
「是啊，一個月以前，我還見著他呢。實在長得好！」舅母說。
「姐姐的心也算安頓了，女兒嫁了這樣的人家！」姨母接了說。
「你看，她是這樣的忙，都是為了女兒。」
她們談到這裡，伊的母親正從別的房中走來，向大家歡欣地笑，往伊的屋裡找了東西，卻又匆忙地走了。
當女賓在正堂屋喫飯的時候，母親都招呼了以後，便悄悄地到伊房中，見伊在床上獨自倚臥著，在那裡嚶嚶地啜泣。母親知道，這正是少女將出閣的意態。問伊想喫點什麼，伊拒絕了，什麼都不願喫。於是母親坐在伊的床沿，低聲地同伊說：
「到了婆家去，一切事都要放好，千萬不要像在家隨便的脾氣。吳家少爺在病著，我的意思本想遲遲，不過吳家一定要沖喜；父親也無法，總覺女兒是人家人，只得應允了。不過日子很急，衣裳嫁妝都預備不來，父親說，將來要什麼再買罷。現在叫劉媽去侍候你，順著再侍候病人。事事要謹慎，因為婆家比不得家裡。好者聽說婆婆性情好，又沒有妯娌——」
伊由微泣而更嗚咽起來，這時候使伊感到將要離開母親的淒傷，伊什麼都沒說，而且也沒有力量說，母親是怎樣說便是怎樣了。
母親的心雖然很喜悅，但是總以為沖喜是不幸的事；所以當全家慶祝的時候，心裡卻好像有什麼東西似的放不下。
伊上轎的時候到了。母親自己很嚴肅地在神靈和祖宗的面前燒了香，復後將兩隻深色紅燭燃起。女僕們在地下鋪好了紅氈。
伊已妝扮齊備，於是由姑母和姨母引到堂屋，行辭家的禮儀。
在奏樂與爆竹的聲中，伊離開了二十年來朝夕不離的雙親。伊的啜泣的聲音，使大家頓時變成了靜默。
母親更是悵然了，好像是一隻可愛的鳥從伊的懷中飛去，不由落下了眼淚。
「嫂的一生，倒算完了一樁事。」姑母安慰地說。
「是啊，甥女嫁了這樣的人家，心總算安頓了。」舅母微笑著說。
「翠兒這婆家，我也倒放心，不過吳家孩子在病著——」母親含了眼淚說。
「太太還不知道，昨天吳家聽差來，他說少爺聽小姐去，病早好了呢。」老僕婦李媽站在一旁，突然慈笑著接了說。
「這老東西，說話不三不四的！」姑母笑了申斥她。
母親也微笑對著姑母。雖然是覺得李媽的粗野，但話是吉利，卻也很安慰。
在這溫欣的談話中，一種不幸的預兆無端地襲來，使大家即時變了顏色。
在香案上，左邊的燭焰，竟黯然委謝了，好像是被急風催迫的樣子；至於右邊的，卻依然明閃地發光。大家都知道，在這時的燭焰，正可以看出兩人間將來命運的。她們並不以這為迷信，她們是有確鑿而可信的經驗。現在先昏黯下去的是左邊的燭焰，自然這不幸的預兆便在吳家少爺的身上！
母親的顏色慘白了。大家也淒然地對著。
這右邊的燭焰，愈顫動了，燭淚不停地流滿了燭台，大家都感覺著，不幸將即刻來到；都默默地，在期待著。
終於姑母在驚憾中，悄悄地走到神龕的跟前，將雙燭吹熄了。
從此以後母親的心中，時時刻刻，都不曾忘記伊的不幸的預兆。雖然伊出嫁才三四日，卻以為是很久很久了。
伊的哭聲，在伊上轎時痙攣得尤其厲害，所以母親的耳邊，彷彿還聽著那哭聲。好像那盛禮，並不是喜事，是將女兒拖送到惡命運的領土去。故伊的哭聲，已不是普通的女兒常態了，那是慘痛，那是絕望於將來的聲音。
母親在夜中總是睡不著，有時迷離地睡去，噩夢便隨著來了。往往夢見伊在空曠的原野上哭，如同伊的幼小時被人欺負了似的。一次竟夢見伊的新婿靜肅地在屍床上臥著，一些人都冷然地為他籌備喪儀。
母親是漸漸地頹唐下去，形容為之枯瘦了；都說是為了嫁女勞瘁，其實母親的心卻有說不出的悲哀。
一天晚間，母親同父親說：
「翠兒嫁了這幾天，我的心神總是不安——好像就覺得吳家少爺的病很厲害。」
「這不過是心裡的疑惑，哪有的事？我們一生沒有做過虧心事，難道只一個女兒就是這樣不幸麼？」父親自信地說。
「要曉得——這還未同你說過，就是那天翠兒辭了祖宗以後，左邊的燭焰當時就昏黯了，不久——就謝了下去。」母親聲音夾著咽嗚。
「怎麼，是這樣嗎？」父親驚異了，頓時低下頭，現出一種極其慘沮的神情。
彼此都默然坐著。
這時候隱隱聽著外面的大門，有人緊急敲著，這聲音是冷峭而且銳利，刺進伊的雙親的心中，都戰慄了。不久，李媽沒有表情地從外面來，驀然地說：
「吳家派人來送信，說新姑爺——申時去世了！」
伊的雙親的心，是碎裂了。昏昏的燈光，籠罩了全室，好像有無數陰霾隱伏在這昏沉的陰影裡。
一九二六