稻子收穫了以後，天氣是漸漸的清爽起來，嚴威的陽光，也變成了恬靜；尤其在這「秋半天」的時光，太陽隱藏在雲端裡，微風吹著竹葉的響聲，黃金色的萬壽菊開放在籬旁，這時候，卻令人顯然地感到大自然秋色的美。
一天的下午，我便在這樣的秋色裡去訪我多年沒見面的朋友孟毅君。他是我舊日的同學，我有四年未回故鄉，這次看見故鄉一切都有些改變了，不自覺地接受了故鄉給我以懷舊的淒楚，因此想到孟毅君，便要急於一見。
我向家人問明了路，我便穿好衣服，拿了手杖，開了後門走了。當時母親叫我同一個僕人一陣，我說，「不必，這十來里路，還怕摸沒見了嗎？」之後，她又說，「天氣不好，莫等下了雨。」我便笑著說，「秋天就是這樣的。」
獨自在鄉間大路上緩緩地走著，很有一種特殊的意趣。一陣風來，玉蜀黍寬大的葉子便嘩嘩地響了，秋蟲隱在黃豆叢中，時時不急促地鳴著。我將呢帽拿在手中，任秋風吹散我的短髮。
我走到沙河的渡口。河水暴漲，河面較往日幾乎寬闊了一半，舟子在河的對岸，笨拙地移動他的竹篙。這邊岸上，等船的有三四個。坐在我身旁的，是一個油黑的鄉人，面前放一副搖籃，搖籃內躺著一個小孩，大概還沒有一週歲；搖籃旁站了一個年輕的婦人，中秋節快到了，伊們想是回娘家的。站在我前面是一個從市上賣柴回家的，盤了辮子，肩上的扁擔掛了一個小小的香油壺。
我於是坐在河岸的草上，默默地回想到以前的事了。那時候我已經學作文了，孟毅還開始讀《上論》，圓圓的臉，穿了雪青色的洋紗褲。他天資還高，卻很頑皮，一次先生夜間用便壺，裡面忽然跳出來一條泥鰍，嚇得先生將便壺擲得粉碎，便是他的好身手。我偶然想到這裡，獨自笑了。
過了河，走有一里路，我知道大約是快到了，但是我不知道是哪一家，問了路旁割草的小孩，他告訴我一枝樹上有三個喜鵲巢的便是。
多年未見面的老友，驟然歡晤，自然是有一種說不出的喜悅。他沒有什麼大的改變，面孔依舊是圓圓的，只是有些老相，而且留了稀疏的鬍鬚；最令我奇怪的，是他年齡不比我大，不知為什麼頂卻禿了。回想到以前的歷史，已成了另一個世界了。
這意外的來客，使他特別的高興。
「近年來在外邊生活還好罷？」
「為什麼不談別的，開始就問我的生活呢？」我笑了故意這樣說。
「啊啊，我並不是打聽你做官了沒有，不過我覺生活很重要，你看我，就是為生活所累。」
他苦笑他說了，便匆忙地跑出。聽著他在後院告訴他的夫人預備菜款待我。我趁他走進來時，我說：
「晚上可千萬不要費事，我不大能喫。」
「不是的，招呼預備點酒，酒還能喝罷？」
我們談了些過去的生活，彼此都有些感喟；他沒想到：我在外邊飄流了這多年，竟與他同樣地受了惡命運的撥弄。
我們的談話漸漸有些冷靜了，尤其是覺得沒有什麼可談的，雖然在未見面前我以為有千言萬語要說。他於是找了新的材料談起來。
「今天上午我從張四爺那裡回來，聽有胎兒在路前呱呱地哭，我走到跟前看時，原來是一個很胖的胎兒在那裡躺著，頭上的胎毛黑黑的，可是那紫紅的嫩臉，有些被風吹焦了。當時我就想抱回來，又怕妻不願！——」
「到底抱了沒了呢？」
「妻倒想抱，不過沒有奶，她還在躊躇呢。」
「要是雇一個奶媽，倒可以。」
「雇奶媽麼？很不容易有，而且僱不起。」
「那麼，我想還是不抱好，因為胎兒沒有奶是不行的；萬一抱了以後，又折磨死了，也不好。」
「這倒不錯。」他站起來，在房裡來回走了兩趟，又用決定的口吻說「對啦，還是不抱好。」
晚餐時，他勸了我很多的酒。他那長河的魚和筍雞，使我更親切地感到一種田園的美味，我卻不覺地喝醉了。
為了醉的緣故，晚餐後談了不久，他便照應我睡了。
沉醉的我，一覺醒來，已是夜半。天落了雨，滴在庭樹葉上的雨點，和屋簷下的淅瀝，已不似六月間的暴雨雷電交加的樣子了；同時風很大，從窗櫺吹到床上，輕寒是陣陣地襲來，正是秋夜淒清的景況。
這時候，酒有些醒了，心裡卻被酒煎得難受。喉嚨發乾，要冒煙似的。起了床，擦火柴，點了燈，在桌上找了茶壺，沒想到一滴茶都沒有。這失望，心裡更是焦灼，似乎這時候要有一滴茶在喉嚨裡，便得救了。
我頹然地倒在床上。燈油將盡，放出昏昏的光守著我。
那被遺棄在風霜下曠野上的胎兒，無端出現在我的心裡。我自責，我同孟毅談話時，不該破壞他們夫婦對於將要培護這新生命的心願。現在，雨是這樣地下，風是這樣的狂嘯，能保這新的生命不被這風這雨摧毀麼？
我打了個寒噤，全身都在戰慄。燈已不再昏昏地照，已從它那最後的火焰而熄滅了。雨依舊是不停止地下。
我看見：那紫紅的臉，胎毛黑黑的小人兒，在曠野上，對了狂風暴雨呱呱地哭；雖然狂風暴雨能夠塞著那哭聲，但是那小小的身體充滿了新生命的力，猶作強橫的掙扎。
我想睡下去，極力強制我這不安的心，終於不能夠；而且許多恐怖都趁我這怯懼的心透入了。
越是焦灼，酒力越是煎迫，更想要一杯或一滴水來救濟我這噴火的喉嚨。於是想到可以開開門，盛一杯屋簷的雨水。
起坐在床上，伸手去摸索床頭條桌上的茶杯，兩眼望著這屋中所有的空虛，心又紛亂地入了魔幻的境界。
那紫紅的臉，胎毛黑黑的小人兒，已經不在曠野而在雨水氾濫的院中了，他對了狂風暴雨呱呱地哭，大的恐怖抓住了我。
我倉皇地將被蒙著頭，那呱呱的哭聲依舊和了風聲雨聲竄入我的心。我深切地感到，一種新的生命將毀滅而反抗的偉大的力量了。
第二天清晨，孟毅將我叫醒，他看見我是和衣睡的，很驚奇。
「怎麼？你是穿著衣服睡嗎？」
「昨晚喝醉了，夜間又起來的。」
「真不該勸你喝，醉後顏色怎樣的壞！」他懊悔了。「今天早晨酒全解了罷？」
「全解了！沒想到昨夜是那麼大的雨！」
「雨下了，秋莊稼倒不錯，不過秋雨後，卻有點涼！」
「路上的胎兒，不知怎樣了？」
「阿，那胎兒麼？妻也很擔心，今早差人去看，說已不在了，許是有人抱去了。」
他輕輕地將我心中的疑懼解答了，心便平和了下去。
早餐後，我辭別了。陽光已遍了大地，泉水清清地流著，映出綠色的垂柳，一切都在這秋雨後，感覺到一種新的生意。大路是沙土，並不泥滑。我緩緩地走著，如同昨日來時一樣的閒適。
走到一所義地旁，看見一群兇悍的狗在那裡各自怒目狂叫，彷彿是為著面前一塊黑的東西爭執著。
漸漸走近了，那黑的東西，已顯然陳在我的眼前；許多破碎的布片，中間橫臥了一個胎兒的屍身，正是紫紅的臉，胎毛黑黑的小人兒。那屍身佈滿了野狗的牙痕，那肥嫩的小腿，已經失去了，只剩了下膀的半截，現出紫紅血色的肉。那美麗的面孔，還未被野狗囓咬，依舊是閉著眼，好像是酣臥在母親懷裡似的。
這時候我的全身震慄了。
狗見人來，便由兩隻強悍的將那小小的屍身銜起，一隻狗好像咬住頸脖，胎毛黑黑的頭癱軟地下垂；另一隻狗大概是銜了那血肉模糊的下膀的半截。一群都鬨然地跑到義地裡墳與墳的深處了，剩餘下的，只是幾塊破碎的布片。
我是淒涼的自責，我已成了這罪過的主人了。我知道，這新的生命毀滅的時候，便在這風雨之後。我想，在渺茫中希求自贖，將這一群野狗趕走，再設法找人將這小小的斷缺的屍體埋好，在我這負罪的心，或可作萬一的慰解。
於是我拿了手杖走進義地去。
那一群野狗正在快意的時候，見我的手杖揮去，都蜂擁向著我，張了惡悍的嘴，狼一般的嗥叫；其中的一個嘴咬住我的手杖，我用力一拉，手中僅剩了杖柄。在我的張皇中，竟出我意外的一隻狗咬了我的腿，疼痛頓使我伏下身坐在地上。
野狗們好像知道我已經失了力量，於是又很快地集到那毀碎的屍體的前面了。它們重行快意地囓起，一種咀嚼的聲音，震動我的心。
我更忿怒，我將那杖柄用力打去，好像打在一隻狗的頭上，只聽了一種嘴中塞著肉塊的嗥叫的回聲，便寂靜了，留下的還是咀嚼的聲音。
義地鄰近的農人，有的認識我，很驚異我為什麼坐在那裡，而且白褲上染了些微的血跡，他們於是將我扶著送回去。
在全室的燈光下，我是默默地躺在床上。妻和母親都在床沿守著，全室中的情調，是溫馨，淒楚。
「你是怎麼的？」母親慰藉地問。
「呵！」我疑惑地答了，以為剛才所經過的是