羊鎮的十字街，還是以前那樣擾嚷著。
這是好幾年以前的事了，十字街右邊一家油鹽店的吳老爹，現在誰也不知道他了。即或有六十歲上下的人，曾經知道，但是如今你再去問他，他一定會忘卻的。因為他並沒有什麼光榮的過去，存留在大家的記憶中。至於他，不過是一個平凡的老人，其實，他的一生的遭受，還不如一個平凡人的恬靜與無憂無愁的生活。
他十四歲的時候，便來到這油鹽店家。據他自己說，他的雙親死得非常的早，所以雙親的像貌，無論如何也回想不來；他沒有姊妹，沒有兄弟，只是獨自一人在這人世間。
他的主人和主母見他謹慎而且忠實，對他也非常的好，幾十年來，從沒有向他發過怒，或向他斥責過。他的主人愛喝酒，他倒能夠瞭解主人酒後的牢騷，就是主人是讀書人，一生的恨事是沒有進過學，終之，不能不過這油鹽的零碎的生涯。在他，以為這是主人生就的運命；有時他曾用這命運不可挽救的意義，微微地勸解他的主人，主人也默然地承受。他時常發現，主人待他同自家人似的；但是，他也自信他是主人的唯一的知己。
不幸主母死後的二年，主人便跟著死了。主人就將剛十八歲曾經結過婚的少主人，託吳老爹好好地同著少主人一起過活。
可是少主人的性格，並不能像主人那樣安分守己的生活。主人的遺產只是他一生辛勤經營的油鹽店，主人生前是一年三百六十日地坐在櫃檯裡，老是守著一兩油五文鹽的生涯，但是少主人就沒有這樣的耐性子，有時候憤然地說，「這生意真不是人做的。」吳老爹起初以為這是少年免不了的毛病，曾委婉地勸他，他也倒聽話。
主人死後第二年，少主母卻生了一個兒子。吳老爹幾乎比少主人還高興，覺得主人畢竟是有德的，不然，頭一胎怎麼會就有孫子呢？至於少主人的行為，可漸漸地不規矩起來了，下午或晚間總是不在家的日子多，不是同市鄰們在一起打牌，就是在市頭妓女家鬧酒。
吳老爹時常在少主人面前說比方想開導他，但是少主人卻不像以前那樣聽話了；有時還遭少主人的斥責，輕則說「老暈了曉得什麼？」重則便說「你是俺老子麼？」往往使吳老爹面子下不去，啞口無言地低下頭去。
少主母的性情是溫和而且懦弱，在丈夫面前是一句硬話都不敢說的。吳老爹也覺得女人是應該這樣的，丈夫雖不好，要是女人來管，倒有些失體統了。所以時時不忘，將少主人改邪歸正的重任，放在自己身上。
少主人越鬧越不成樣子了。成天是不在家的。到了晚上雖然回來一次，但與家事不相關的，卻是將錢筒裡的錢，倒了。也不過數，便俏然地拿走了。要是遇了天陰沒有生意，他便發脾氣，對著女人和吳老爹籠統地罵：「媽的，你們在家裡一點用都沒有，只知道喫飯，我那裡有這些飯呀！」
少主母幾乎天天暗地裡哭，吳老爹遇見的時候，總勸她不要過於傷心，少主人一定是這幾年走混沌運，命裡帶的，也沒有法子，什麼時候運氣轉了就好了。其實他心裡時常盤算，少主人究竟什麼時候才交好運呢？
少主母的兒子卻一天長得好似一天，兩頰微微的紅，兩手膀同嫩藕一樣，非常活潑愛笑。吳老爹更是愛他，幾乎成天將他抱在懷裡。每天早晨他的母親將他抱出來的時候，吳老爹見了他，故意遠遠地說：
「囝囝呢？」
他聽了便嘻嘻的笑著在母親懷裡跳起來了。吳老爹拍拍手，他便張開小胳膀——好像小鳥扇著翅膀。於是吳老爹將他抱過來了。
「摟摟脖罷。」每次他的母親站在一旁這樣說。
他就迅速地將他的一雙小胳膀摟住了吳老爹的頸脖了。
「再打個哈哈罷。」
他便將他肥嫩的小右手向唇邊輕拍，嘴裡發出微微地哈哈笑聲。
吳老爹到這時候，總是高興的了不得。老是這樣的誇獎「真聰敏，我們家的小少爺！我瞎活了六十歲，就沒有看過比他再聰敏的了！」
這才過週歲的小孩，吳老爹在他的小靈魂上卻得了不少的安慰。就是平常少主人給他氣受，甚至辱罵他，他見了他的小少爺他這悶氣便煙一般地消散了。
有時候他還這樣地想：再過幾年，少主人轉了運，好好地興家立業。小少爺也漸漸長大了，叫他唸書識字，他這樣的聰敏，自然會唸書的；再等到成了人，從學堂裡得了功名，自然就成了出色的人物了。張家的大少爺這樣地起來才幾年，你看現在誰不恭維，誰不羨慕，就是縣官見了也讓三分呀！老天再教我多活幾歲，能夠看見小少爺受人家尊敬，受人家誇獎，然後死了去，見了主人和主母，他老倆口一定很歡喜的。就是我見了主人也是很有體面的。也許主人會笑著說：「老吳倒底是有用，難為他帶了兒孫都成人了。」
自從吳老爹的少主人不在家以後，他天天總是抱了小少爺坐在櫃檯裡面，守著生意。他的油鹽的主顧也漸漸的都知道了他的少主人不安分，生意全仗他在支持著。他們來買油鹽的時候，往往愛問他：
「你的少主人呢？」
「不在家，有事去了。」
「摟著一點紅睡覺去了罷？」
「不，不，他有事去了！」於是他便急力來替他少主人辯解。
「怎麼不是，昨天我哈看見他在一點紅家喝酒呢！」
「你胡扯！」他有些急了。臉紅著吃吃地說。「我怎麼沒看見？」
「替他瞞著呢，吳老爹？」
吳老爹於是假裝沒有聽見，不去理會。一面故意引他懷中的小少爺嘻嘻地笑起來，吳老爹也高興地笑了。要是向他盤問的油鹽主顧也走開了，吳老爹倒更覺得輕鬆。
久之大家都知道了吳老爹的脾氣，他越是怕問他少主人的消息，大家越問得凶。當他們去買油鹽的時候，將油壺向桌上一放，開口便問：「怎麼，少主人又有事去了？！」說到「又」字，特別地加重。「他的事真多，一定給人家說公了事，見大老爺去了！」
其先，吳老爹還紅著臉吃吃地替少主人辯護。或者窘得不堪，仍裝著沒有聽見，不去理會。之後，吳老爹卻看開了，順便還向他們打聽他少主人的消息。
「你見著少主人了麼，昨夜在那裡？」
「可不是在張三的賭蓬裡麼？」
「怎麼樣，是輸了？是贏了？」
「哼，贏了，廟門口吹喇叭，向外迎（贏）！虧了吳老爹你，你想，他那冤大頭，怎樣能贏？」
「哎，少主人這幾年運氣真壞！」吳老爹不願多說，往往是用這類的話頭結束了。
吳老爹替少主人支持的生意，入款都被少主人掠去，因之也無法添置貨物，門面漸漸的艱窘，也漸漸的冷落起來。
一次推車的汪三來買香油，油是剩得很少，吳老爹又不好說沒有油了，於是將油箱底的泥油賣了。可是賣出不久，汪三便凶橫地跑來，將油壺扔在櫃檯上，開口便罵：
「你這老混蛋，老瞎眼的，你看這什麼油，也賣給你老子喫！」
「為什麼開口就罵人？」吳老爹心知是為了油箱底的泥油，卻故意將油壺拿到面前看了一看，於是遲遲地說「這不過是油底子！」
「油底子也賣錢嗎，你媽的！」
「你——你——」吳老爹臉色氣白了，話也說不出來。幸而隔壁的江掌櫃的趕到，上前調解。結果是將油收回，退了汪三錢。可是汪三還凶橫地罵：
「不看江掌櫃的面子，早已叫你試試老子的拳頭了！」
吳老爹眼淚直滾，終於又忍住了。那時天正傍晚，吳老爹眼巴巴地等到天黑，趕快將店門上了。晚飯也沒有喫，倚著床上隱隱地哭。少主母將孩子安歇以後，也跑到吳老爹的跟前，一面勸，一面還陪著哭。
吳老爹見少主母也在一旁哭，更是傷心，覺她年輕輕地，人又賢慧。少主人是這樣，將來她怎樣過活。吳老爹終於不得已拭了眼淚，反來勸慰少主母。
之後，少主母說她有些首飾，想私自變賣了，在生意上添補，吳老爹聽了，想了一想，嘆了口氣，慘然地說：
「好罷，那麼今晚上就辦妥，明天好買油。」
少主母到房裡將首飾檢出，交給吳老爹。吳老爹俏俏地跑到後街的住戶衛大娘家，託她轉賣，並一再囑咐，千萬不要說這首飾是他少主母的。他坐在衛大娘家等著，衛大娘跑了好幾家才賣掉，賣了六千大錢，衛大娘扣去六百文。
吳老爹本覺價錢賣得太低，但是沒法，只得收下。獨自在路上走著，想到白天遭人辱罵的事，不覺又落了眼淚。活了一輩子，誰也沒有欺負過，現在為了少主人，居然丟了臉。轉一想：也難怪人家，誰願將白花花的大錢來買泥油？幸而少主母懂事，將陪嫁的首飾都拿了出來。不然，明天的生意，便難支持。
第三天一個暴風雨的晚間。好久沒有回家的少主人忽然回來了。吳老爹一見非常地驚異，因為少主人完全變了像貌了。少主人的臉色好像一張白紙，兩眼深陷，下頦瘦削，再也看不出來以前肥紅的面龐了。頭上戴一破斗笠，披了一件破小襖，下面赤著腳