我們吃飯已經一點多，飯後梅瀛子斜靠在艙鋪上，我看她很乏，勸她睡一會，她就斜躺下來，不一會就入睡了。我拿出我最後一支煙卷，慈珊看我想吸又不吸者兩三次，她說：
「回頭我替你買去。」
我也覺得自己行動的可笑。我吸起紙煙，開始覺得非常淒涼與落寞。
就在那個時候，有一個垢首污面的人在船梢探頭探腦，我不免有點驚慌，後來慈珊的母親看見了，她對那個人說：
「又來了，幹麼？」
這個人一點不響，縮回身子，船有點晃動斜側，他是沿著船舷走到船首，果然他在船首露面。他用卑鄙的眼光看看睡著的梅瀛子又看看我，最後偷窺著慈珊的母親，用極其可憐的聲音說：
「二嬸，再給我八角錢吧。」
「沒有，沒有。」慈珊的母親說。
「只這一趟，二嬸，下次再不來擾你了。」
「你為什麼不問你三叔去要去呢？」
「我看不見他。」來人的聲音幾乎像是從窒息裡發出來似的，他說：「就給我四角也好，可憐可憐這一次。」
「沒有，沒有。」慈珊的母親又說。
我一方面覺得這人可憐，又覺得他討厭，想早點打發他走算了，於是從我皮夾裡拿出三四元零票，折成一小塊拋到船頭空隙說：
「拿去，不要再鬧了。」
「不用給他。」慈珊的母親說。
當她這樣說時，我看見那個人已經伸進腿來拾。他穿了一件油垢滿身的藍棉袍，下面的棉絮吐在外面，沒有穿襪，烏黑的腳拖一隻前後是洞的鞋子，人瘦得像一付骨骼，衣裳在他身上像是已凋的樹葉。在他拾錢的時候，我看到他枯瘦的手上黃黑的指甲，最後，當他拾起錢的一瞬，我看到他臉，他的淚臘與涕臘以及浮在臉上的油垢，使我無法辨明他的眼鼻。
我想他一定是一個白面的吸食者，正想多看他一眼時，他已經拾起錢，頭都不抬，斜著眼睛瞟一下跨出船欄，踏著船舷就走了。
「用不著給他。」慈珊的母親說：「給他也是去買白面。」
「這是誰？」我問。
「是大伯的一個兒子，叫做丙福。」慈珊的母親坐下說：「他本來是一個年強力壯的小夥子，家裡也有幾畝田。父親死了，他就賭錢酗酒打架，他母親不再要他。後來三叔幫他在這裡找個搬運的事情，他還是不改過，現在做了癟三，吃上白面，什麼辦法都沒有了。」
「他母親呢？」
「在鄉下，很好，田上不夠一點，我家同三叔有時接濟接濟她，兒子不學好真可憐，但是她決計不要這個兒子了。」
接著我問她一點鄉下的情形，以及她田上船上的收入，我發現她心地的單純與良善，完全是同她慈愛的面孔一致，最後，她才站起來忙她的雜務。
這時候，我方才發現慈珊在我們談話時已經不在，她到哪裡去了，我不知道。梅瀛子則在床上側臥著，似乎睡得很熟，我看不見她臉，只看見她被我剪過的頭髮與曲著的身子。一瞬間我感到萬種寂寞，我想抽煙，但煙已經沒有，我感到冷，有倦意襲來，我打了一個呵欠，最後梅瀛子翻了一個身，又安詳地睡去，我現在可以看到她臉很美，很美是的，是的；她睡得很甜，像一個天真的孩子。這與她過去在汽車裡，在白蘋家，在立體咖啡館，在檳納飯店，在梅武官邸，在其他一切的地方是多麼不同。這額前的流海，這耳葉上的銀環，這鄉下式黑色的衣裳藍色的褲子，就使她有這許多改變麼？抑或還有其他的因素。忽然我想到白蘋，白蘋在杭州回來的火車上入睡，是多麼美麗，我曾經為她畫幾張素描，有一張很像，我記得是夾在皮夾中的，後來住在她家裡時，似乎拿出來過，是夾到什麼書上去了還是怎麼，總之從此就沒有再看到過，現在白蘋呢？湧泉般的悲哀在我心裡湧出，我不能自禁，我想到昨夜梅瀛子對她的阻止，為什麼我不堅持一點。也許，我真的堅持著，白蘋也許會聽我的話，我怨恚無以自對，我恨我自己。我不知怎麼才好。對於梅瀛子的睡態，我想馬上找到為白蘋畫的那張速寫，明知道它早已不在皮夾裡，但我還是拿了出來檢點。沒有，自然沒有，自從我發現沒有以來，我奇怪，我竟沒有為白蘋重畫一張，也沒有問白蘋要過一張照相，但是照相，我忽然想到我在白蘋的身邊房內，自始至終都未看見過一張。有的，那時在她遇刺後的第二天報上，而那張相也許是她以前的，並不十分像她，如今她的音容在世上似乎完全消滅，活在我心裡的是多麼抽象，我竟沒有她一張照相。而——我忽然又看梅瀛子，我以往也未見過她有過照相，如果她不在，我有什麼可以憑借呢？我有像替白蘋畫像般的替她畫一張速寫的衝動，但是當初是什麼樣的心境？現在是什麼樣的心境？不要說情境完全不同，就是完全相同，我也找不到這份心緒。幾個月來我已老了許多，以前，凡是過去的事情在回想之中常常覺得就在目前，而現在，當我回想到幾個月以前的事，竟完全如同隔世一樣。
這是因為什麼？因為什麼？
就在我胡思亂想中，慈珊回來了。她手上拿著兩包小大英，但我正要感謝她對我的厚意時候，我發現她面孔漲紅，眼睛驚慌不停，口鼻喘著氣，似乎想說話又似乎說不出話。
我說：
「怎麼啦。慈珊？」
「什麼事，不要怕，好好講。」她母親推開她望著她說。
於是慈珊囁嚅著，用手背揉揉眼睛，她斷斷續續的說：
「我出去買煙回來，經過，經過那邊，我看見丙福就在那面，他在同人說我們這裡有一個穿西裝的客人給他四塊錢。於是我聽見他們在說我們，我就在席篷後聽了一會，當時我聽見有一個人問：
「『穿西裝的人？』『別就是同今天封鎖有關的犯人。』一個沙喉嚨的人說。
「『丙福，』又有一個人叫：『你發財的機會來了，通知東洋人，你就有賞。』
「『別他媽啦。』另外一個叫：『通知得不好，自己倒挨打了。』
「『我有啦。『那個沙喉嚨的人又說：『明天白面販子來的時候，叫他帶著去告發好啦。假如對，你就發財了，也許還有官做。』
「『……』我聽見這些話，我就很快的跑回來了。」
慈珊說完了又嗚咽起來，我一時不知所措，慈珊的母親看來也有點驚慌。
我過來叫醒梅瀛子。
「我竟睡糊塗了。」梅瀛子伸直腿，揉揉眼睛說。
我於是就把慈珊的話轉告她，還補充對於丙福這個人的說明。梅瀛子聽了只是緘默著，堅決的眼光望著篷頂，一聲不響。我也就楞在旁邊，腦子很混亂，並沒有冷靜的考慮。但是有不得不說的衝動控制著我，我說：
「總之，我們還是早點預備走吧。」
「這使不得。」慈珊的母親聽見我這樣說就走攏來，她似乎已經比較冷靜了，她說：「我量他們現在也不敢去告，白面販子明天才來，你們晚上走也來得及。」
「你知道白面販子下午不會再來了嗎。」我問。
「剛才這傢伙來討錢的時候，就是為趕緊要向白面販子去買白面啊。」慈珊的母親說：「他們吃飽了白面就用壞心思。你們且不要著急，我現叫慈珊去找她三叔商量。」
「她三叔？」我有點不安起來。
「你放心，他是一個好人，一定會幫你們忙的。」她說了叫：「慈珊！」慈珊過來了，她又說：「你去找找三叔，大概在過去石子碼頭上，你找他來也好，如果他船裡沒有別人，你就仔細告訴他也好，叫他趕快想個辦法。」
「……」我還是有點不安，我問梅瀛子：「怎麼樣？」
「我想慈珊的母親一定瞭解她三叔的。」梅瀛子說著用疑問的眼光望望慈珊的母親。
「你放心，你放心。」慈珊的母親說著又叮嚀慈珊：「如果他那面有別人，你替他看船，叫他趕快先來一趟。」
於是慈珊果敢地很快的上去了。我一直看她背影在船篷縫裡消失。
接著又是沉重沉重的寂寞。桌上是慈珊為我買來的煙，我拿來拆開，給梅瀛子也給我自己，我們吸起煙，大家沒有話說，靜候命運的擺佈。
「你們放心，放心。」慈珊的母親還是這樣安慰我們。
半支煙以後，梅瀛子忽然看到了她身旁的衣服，她說：
「你為什麼還不換？」
這句話提醒了我，我開始拿來更換。我把西裝褲塞在襪子裡，把藍布褲罩在上面，於是我脫去大衣與西裝，解去我的領帶，穿上棉襖，最後我拿西裝袋裡的鑰匙手絹、表，藏到西裝褲袋裡去，把皮夾裝到襯衫袋裡，於是我束好藍布褲，我沒有穿棉褲，因為它沒有袋，而似乎很不便，等我裝束好了以後，我發現我竟無法處置手槍。在慈珊的母親不注意的時候，我偷偷地問梅瀛子。她說：
「看機會讓它做河底的魚吧。」
我把脫下的衣裳放在艙鋪的角落，手槍還是在西裝袋裡。最後我拿出慈珊的鏡子，我讓頭髮對分，斜垂在前面。我兩天未刮的鬍髭自然地給我很好的點綴。