「……現在我對你再想不出甚麼可以解釋，一方面你表現的是崇高，純潔與忠誠，另一方面，你自己就在希望我跳出生活中在生活，所不同的是我是女子而你是男子。
「對於你的生活我自然有點知道，但從未注意，也從未加以思索，但是今天白蘋提醒了我，使我反省思索起來，我覺得我沒有法子理解。
「白蘋站在第三者立場，比較看得很清楚，她覺得我們倆是完全同樣的說可惜，同樣的遭遇，同樣的有應當努力的工作，同樣應當放棄交際的生活——這樣無聊的交際生活，而過我們原來的生活。我覺得這是對的。
「可是你只看到我。你叫我忠誠而勇敢地生活，那麼你可曾問問你自己？
「說是經濟生活不能使你研究哲學，我想這是一種推託的話，不是一個對哲學有興趣的人的答案。那麼是否說是你是真金，而我不是真金？
「既然這樣說也好，但是我已忠誠而勇敢地自拔，回到良心的田園，而你為何還要我再去入火呢？
「現在我要把你提醒我的提醒你，希望你有反省的能力來回顧你自己的生活。
「我不是失信，我可以說，我倒是守信。這封信到時，我已到南京去旅行了，以一種無可挽救的辦法來告訴你，我不參加明夜的集會。
「使你為難？也許。但這只是你生活上的為難。這生活正是虛偽而懦怯的生活。
「破壞你虛偽而懦怯的生活，大概無損於你忠誠與勇敢。
「我們要忠誠而勇敢地生活！
海倫。曼斐兒。」
我的住址是秘密的，我必須常常回家去看是否有我的信，十二月二十三日早晨，我回家的目的倒是為去取一襲禮服，預備夜裡帶海倫去參加梅武的夜會。但是海倫竟先送一封這樣的信在家裡等著我。我在沙發上讀了又讀，從焦急驚疑以至於麻木，幸虧家人都沒有起來，樓下房中只有我一個人，我的情緒的變化沒有讓別人詢問與奇怪。我麻木地坐著有半個鐘頭之久，在那個時間中，我的思想情感似乎都已停頓。等我開始恢復一點考慮的能力，我第一就奇怪白蘋到底在海倫處說些什麼，難道白蘋已經知道今夜梅瀛子的工作，而來破壞呢，還是這不過是偶然而巧合的事情？一瞬間我真想馬上去看白蘋，作一個切實的試探，但後來一想覺得這樣做於事情無補，現在最要緊是補救沒有海倫的局面。梅瀛子何以必須海倫，我不知道；但這關聯梅瀛子的工作，關聯梅瀛子的命運，關聯梅瀛子的生命是毫無疑問的。想到昨夜梅瀛子態度的嚴重，我不禁顫慄起來。我這次的工作，是帶海倫去參加夜會，現在海倫走了，自然是我工作的失敗。因我工作的失敗而影響梅瀛子的生命，這是多麼可怕可恥的事。為求補救的方法，應當越早讓梅瀛子知道越好，這是不成問題的。這樣想的時候，我立刻振作起來，把禮服帶著，就跳上車子。
我一直駛到檳納飯店，梅瀛子正在飯廳裡早餐。我就坐在她的對面，喝了一杯咖啡，看看四周沒有什麼人，於是一言不發，把信遞給了她。我抽著煙，準備一種堅強勇敢的態度，等待她的閱讀，等待她的發怒，我決定以最忍耐的最忠誠的聲色擔負她將加與我的一切。
她按著信，皺著眉，面部慢慢的緊張，又慢慢的鬆弛，於是浮著鋒利的冷笑，凝視著字面，我想她至少讀了三遍，最後輕輕的把信遞還我，一言不發，照舊吃她的早點，於是喝了一口咖啡，她和藹地問：
「是昨天接到的麼？」
「今天早晨。」
她又不響，我自然也只好沉默。半晌她說：
「有煙麼？」
我遞煙給她，為她點火，她噴了一口煙在桌上的康納生上，她說：
「你可曾想過補救辦法麼？」
「我想這是白蘋……」
「這是自然的事情。」她說：「應想的是補救的方法。」
「對的。」我說：「所以我馬上來同你商量，我覺得我很對不起你。連這點工作……」
「這不是你的錯。」她截斷我的話：「問題……」她忽然中止，站起來說：「到我房間裡去坐一會吧。」
我跟她站起，跟她走出餐廳，走上樓梯。她拖長了深沉的低喟，怠倦地推開了門，她讓我先進去，於是又怠倦地關上了門。她不安地走著，冷笑而自語地說：
「白蘋，白蘋——」
我坐在那裡不動，但她的聲音在我心中燃起了無限的憎恨與不安，這聲音陰切，淒厲，有點歇斯底里的性質。我原以為到這房間以後，她一定為對我發洩她方才壓抑下的憤怒不安與擔心，但現在的聲音則證明她的憤怒不安與擔心都在絞磨自己的內心。在我，的確比對我發洩還使我痛苦。這等於我幼年時母親因我的過失而流淚，我覺得比責罰我還使我痛苦一樣。我說：
「這一切都是我的過失，那麼，梅瀛子，能不能由我來負擔今夜的困難？」
她不響，站在窗口，我又說：
「相信我，詳細告訴我應做的工作，讓我在今夜同你換個崗位。」
她還是不動不響，我走過去，在她的後面，我兩手虔誠地輕按在她的雙肩，哀求她：
「梅瀛子，相信我，我願意做一切你所吩咐我的，我願意擔負一切的危險，我……」
「這不是你表示男子美德的時間。」她急速地轉身，莊嚴地說：「這是工作，是秘密切實的有計劃的工作，並不是投一個炸彈一樣的，可以靠你一時的勇氣！」她說著又走開去。
「但是無論如何，我不願播下不祥的種子叫人來食我果。」我望著她的後影說。
「你始終是個人主義者。」她說著回過身子，靠在桌沿，一隻手按著桌子說：「你應當意識到我們的工作是一個機構，是一個機體，是一個生命。在我們的生命中，多少次都因為視覺的失敗而需要手去負擔危難，難道你也要眼睛去負擔手的工作麼？」
「可是我們總是兩個生命，」我說：「我有個人的情感，假如你，你如果因為我而出了什麼事，我怎麼辦，你叫我怎麼生存下去？」
「你的話只代表中世紀的倫理秩序，而現在是二十世紀的政治生命。」她說：「我沒有功夫再同你談這些。」她看看手錶，又說：「我就要出去。」
「那麼……？」
「沒有什麼，一切照舊。」她說著要走到寢室去，但又站住了說：「那麼你今天一個人去了？」
「也許。」我說時她就進去了。
我坐在沙發上，等梅瀛子出來，直覺地感到梅瀛子似乎有超人的力量來控制今天的計劃；我既不能對她作一點補救與幫助，那麼我只有為她祈禱，祈禱她勝利，祈禱她安全，祈禱她永遠光明。
梅瀛子打扮得非常鮮艷漂亮出來，我闖到一陣濃郁的香氣，這似乎是不祥之兆，使我想到許多花都是在快凋零枯萎之前，特別放射香氣的事情。這是一種迷信，我立刻壓抑這種奇怪的直覺，我追尋一個光明的想法，我自語：
「當然，香氣是代表永生的。」
她當然不知道我心理有許多奇怪的變化，閒適而愉快地站著，這閒適而愉快的態度，並不是對我，而是在預先練習今夜要用的態度，我相信她剛剛離開鏡子，在鏡子面前，她曾預演如何在今夜出演時不透露她心底的擔心與害怕，於是就用這樣驕矜高貴的表情來同我說話。
「假如可能的話，今夜你努力守住白蘋吧。」她微笑著又說：「用你的感情，不要用你的意志，如果有點勉強而要被別人看出時，你還是放棄看守。」
「這是什麼意思？」
「這是說，」她說：「看守白蘋對我是一種幫助，但被人看出你在看守她，就更有害於我的工作。這是原則，一切聽你自己的隨機應變好了。」
說完了她似乎不想再提起這件事，好像伴我一同去遊玩般的伴我下樓，走出了門。她說：
「你先上車好了，我們晚上見。」
我上車。在平坦的路上駛著，心裡有許多事，我不知應當上哪兒去，也不知應當先解決什麼；我需要回家去，需要平靜地有一番思索，才能決定我可以做與應當做的事情，於是我駛向寓所去，但就在轉彎的角上，一輛鮮紅的汽車掠我而過，是梅瀛子，旁邊一個女的，不知是誰，我想加速追上去，看看是否認識，但她的車子太快，而我的心裡太重，我沒有實行。
到威海衛路，我把車子駛進車間，這車間是我不久前才租得的，離我寓所的門有二十幾步之遙，但就這二十幾步路之中，我遠望在一個弄堂口站著一個像白蘋的女子。我正想定睛看時，她已經反身進去，這弄堂在我寓所的斜對面，我必須多走幾步才可以在弄堂口望她，但是我那時心境很壞，又覺得這樣早她似乎不會在這裡，想是自己看錯了人，而又因為手裡捧著禮服，很不方便，所以就一直回進自己的寓所。
我到房間裡安詳地坐下，滿以為我可以集中心力來考慮我可以做與應當做的事情，但是頭腦沉重，心境紊亂，一切可以做與應當做的事都無法尋到。
沒有辦法之下，我放足了水洗了一個澡，於是我在床上放鬆了