梅瀛子的神秘，現在永遠是我心中的問題了。她愚弄了人，利用了人，但還是使人人覺得她的美麗與可愛。她不但操縱了人家的生活，還支配著人家的感情，她瞭解每一個人的性格與修養，擺佈得像畫家擺佈他的顏色，是這樣調和，這樣自然。
於是我反省自己，我回憶著怎麼與史蒂芬相識，怎麼樣認識白蘋，怎麼樣在史蒂芬太太家裡認識了海倫與梅瀛子。我恍然悟到，史蒂芬與史蒂芬太太促進了我與白蘋的感情，虛造白蘋愛我的空氣，都是他們計劃中的工作了。我又想到那次史蒂芬太太對我的談話，她不是一直疑心我是中國間諜的人員麼？叫我同白蘋接近，不就是將白蘋交給我的意思麼？我又想到在杭州，梅瀛子古怪的刺激與煽弄，想到海倫同我交往時梅瀛子的破壞——這些都是我經驗中的事實，至於她怎麼樣操縱曼斐兒母女，則是我無法想像的事情。此外，檳納飯店的機構，史蒂芬太太的寓所，以及她與各色各樣鉅賈軍人的交際，更不知道她運用著什麼樣的魔術了。
盤旋著這些念頭，我於飯後九時回寓所，桌上有梅瀛子的字條：
「高葉路高朗病院十二號躺著你的好友，希望你於明晨去看他。」
這是誰呢？要用梅瀛子來通知？我的情緒馬上緊張起來，第一我想到是白蘋，難道白蘋又被刺了？要不，就是海倫，她於五點鐘時候坐著野村的汽車出去，這四個鐘頭裡就出了事？而梅瀛子來此的時候自然還要早，那麼不到四個鐘頭，要出事，要進醫院，要梅瀛子知道，到我地方來通知我，這是可能的嗎？我按鈴問僕人：
「是那天來過的小姐來過了麼？」
「是的。」
「是什麼時候來的？」
「大概六點鐘的時候。」
是六點鐘，那麼決不是海倫出事，而是白蘋無疑了。我的心理並不輕海倫而重白蘋，可是白蘋已經第二次出事，而這次恐怕就是梅瀛子策動的。我的心跳著，趕緊起來，夾了一份夜報，夜報雖無上次這樣可怕的消息，但是這不能安慰我，因為很可能報館還不知道這消息。我坐上洋車，到白蘋那裡，這樣路可是長的可怕！一路上我把假定越想越肯定，那麼白蘋自然不會在家，但是好像見到阿美就可以知道詳情了，我要快到那面！
好容易到了姚主教路，阿美來應門。我問：
「有白蘋的消息麼？」
她看我太慌張，楞了一下，問：
「怎麼啦？」
「白蘋——白蘋——」
「她睡在裡面啊！」
「睡在裡面？」我以為她從醫院搬回來了，我問：「搬回來了？」
「她有點不舒服，所以沒有出去。」
「……」我沒有再說什麼，興奮地閃開她，就闖進了裡面。白蘋寢室的門開著，燈亮著。
「誰？」白蘋問聲未停，我已經奔進門檻。
「是你？」白蘋仰起身子一望，又睡下了。這銀色的床鋪，銀色的房間，使我想起那天在霞飛路她的公寓裡，為她滅了床燈出來，一種銀色的空氣沁入了我的心胸，使我感到潛在的淒涼與淡淡的哀愁。現在地方雖然搬了，但是傢俱還是一樣，是同一個女孩睡在同一個銀色的被裡，而人事的變化已經太多，她是我應當愛護的朋友，而又是我的敵人。我沉默了。
「你這時候怎麼會來？」
「聽說有人在高朗醫院。」我坐在旁邊的沙發上，玩笑地笑著說：「我以為上次你被刺的事情又發生了。」
「怎麼會轉到了我頭上呢？」她笑了：「那電話還是我打的。」
「電話？」我奇怪了。
「我打電話到你家裡，你不在，我告訴他們轉告你有朋友在高朗醫院。」
「那麼究竟是誰呢？」
「是史蒂芬呀！」
「是史蒂芬？」我驚喜極了：「你怎麼知道的？」
「我都去看過他。」
「他怎麼出來的。」
「他病得很厲害，史蒂芬太太請了日本律師，用盡方法，用了不少錢，把他保出來了。」
「他病得很厲害麼？」我問：「什麼病？」
「還沒有診斷出。」
「危險嗎？」
「我出來時候比較好些。」她說：「但是醫生說危險期還沒有過。」
「！？」是白蘋去看史蒂芬？是梅瀛子在我地方留著條子？——我有萬種的疑問，想詢問梅瀛子，但是我的驚奇與感想遠超於疑問，我沉默了。
「你覺得怎麼樣？」
「我不覺得怎樣，」我說：「我覺得冥冥中似乎有可怕的命運支配著一切，我祈禱史蒂芬早點恢復健康。」
「自然，」白蘋說：「我們所能做的，現在也只有祈禱了！」
白蘋雖然也有點淒然，但總是很冷靜，這使我覺得白蘋不夠熱情。但是這是沒有辦法的事，白蘋是天生缺少這種素質呢？還是後天養成的呢？
歇了許久，我問：
「你不舒服麼？」
「睡得太少！」她淡漠地說：「史蒂芬印象也影響我精神很大。」
「那麼你早點睡吧，我走了。」
白蘋沒有留我。
一個百合初放的笑容送我，在門口，我回顧一下，我說道：
「要關燈麼？」
「不，」她說：「謝謝你。」
我從這銀色的房中出來，走到灰色的街頭，天很暗，有淅瀝的雪子下來，我感到冷，但我感到舒服。頭腦似乎清醒許多，我開始想到：究竟白蘋怎麼知道史蒂芬出來的呢？還是史蒂芬出來，她也曾下過營救之力？還是梅瀛子起先並不知道，到我那裡，從侍役知道白蘋電話的留語，而代留條子；抑或梅瀛子先知道，然後親自來告訴我，與白蘋的電話，是兩個通知先後不約而同到的呢？那麼在這一件事情上她是否與梅瀛子合作著在進行？史蒂芬，無論如何不光是一個軍醫，也不光是一個軍官兼醫生，他是一個間諜，那麼如果白蘋是日人的間諜，則正是敵對的事，怎麼白蘋會去營救他？不但不會營救他，而且應當破壞別人的營救才合理，然則白蘋並不懷疑史蒂芬有別種任務？我相信，當史蒂芬和我玩舞場，選擇接近日人的舞女時，目的完全為利用她們，可是對於白蘋，當他懷疑她是敵方間諜的時候，他就放棄普通的收買而採取另外一種方法，他一方面看出白蘋是敵方間諜，一方面又覺得我是中國的間諜人員，於是極力使我們接近起來。也許，她對於我們兩方面的背境只是一個猜度，於是想在我們接近之中，觀察我們雙方的究竟——
我在灰色的街頭走著，雪子打在我的臉上，有一種微痛的愉快。馬路上有點微白，街燈照在上面，更顯得冷峻與光亮。兩旁的店門都關了，四周沒有一個人，我的步聲也沒有其他聲音的混淆——清楚，簡單，沉重而莊嚴。
那麼，白蘋沒有參加營救，也許是預先，也許是偶爾知道史蒂芬的出來，也許史蒂芬太太告她，也許梅瀛子告她——也許，我想，白蘋不知道梅瀛子與史蒂芬太太的關係，對的，她知道梅瀛子，但始終不知道史蒂芬夫婦也是同樣一個機構裡的人。這當然不是白蘋低能，而我自己要不是參加她們的工作又怎麼會知道呢？
一個閃電般的光亮在我腦裡浮起，我身上一冷，我恍然悟到史蒂芬夫婦的名義只是工作上的一種煙幕，完全沒有夫婦的關係與事實的。一個人許多直覺上的明悟有時候的確比理智的分析為迅速正確，而對於這樣的判斷，常常會造成固執、堅信或甚至是一種信仰的。科學上的臆測是直覺上明悟的產物，但需要靠理智的分析來證明，而現在，只要回憶過去的事，史蒂芬突然用夫婦的名義來請我參加他們的壽宴，史蒂芬平常的生活與史蒂芬太太對他的態度，這些不是都可成為我臆測的根據麼？
帶著這些思維我一直走到家裡，帶著這些思維我在床上睡下，對於史蒂芬病院裡的命運我反而沒有想到了。
長途的步行已經使我疲倦，雪子打著玻璃窗，似乎比剛才更密，淅瀝的聲音慢慢掃去了我斷續的思緒，我在一種空漠的狀態中入眠。
醒來已經不早，匆忙盥洗中忽然有我電話，我跟著僕人下樓。
「誰？」我接電話問。
「是我。」是梅瀛子的聲音：「馬上到高朗醫院來好麼？我等著你。」
於是穿好衣裳，沒有吃早點就趕到高葉路。
高朗醫院是很小的私人醫院，但清潔美麗與恬靜。十二號在樓上，我匆匆上去，廣辟的洋台上有籐椅與圓桌，那裡坐著梅瀛子，史蒂芬太太就站在旁邊，欄桿邊靠著費利普醫師，一位穿白衣的醫生，兩手插在袋裡在向他低語。
梅瀛子先看見我，莊嚴地站起來；史蒂芬太太也嚴肅地轉身過來；我走上去時，梅瀛子向我責備似的說：
「你來得太晚了。」
「史蒂芬——？」
「現在是牧師在裡面……」看看十二號病房的門。
我沉默了，站在一旁。
「坐一會吧。」史蒂芬太太說。
我遲緩地坐下，望著前面兩位醫生，我看到費利普醫師搖搖頭，從袋裡摸出煙