是一架簇新的富麗的鋼琴，鋼琴上是鮮艷的花，金黃的陽光穿過潔白的窗紗，照在花瓶上，花影投向水綠色的地氈。傢俱是發亮的克羅米與玻璃的組合，透明的閃光使我精神為之一振。牆壁已裝修一新，有一幅艷麗嬌美的小姐的照相，在克羅米的鏡框裡微笑。
這應當是我沒有到過的地方，但是並沒有錯，這是曼斐兒的家，框鏡裡笑的正是海倫。曼斐兒。
曼斐兒太太穿一件深藍的絲絨衣裳，把肥沃的手交我，親熱地同我握著，馬上對我致謝那夜陪海倫到白蘋家裡的事。
「海倫呢？」
「她出去了。」曼斐兒太太招呼我坐下：「就會回來的。」
「她現在是很忙了。」
「很忙，很忙，」她說：「應酬，總是應酬！」
「你怎麼？瘦了！」她堆下和藹的笑容，關切地說：「身體要當心呀！海倫現在身體倒好了，她很忙，但是我關心她起居。滋養是最要緊的，她回家常常很晚，我一定要她睡前喝一杯牛奶，像你們晚睡的人，睡前的牛奶是最要緊的。現在我們的境遇比較好，我可以用種種的方法保養海倫的身體，我不許她睡前看書，我選好最靜美的唱片催她入睡，早晨我製造最清靜的環境，最合式的溫度，讓她甜睡。睡眠的安詳與充足是健康的根本……」
「自然，自然。」我打斷了她的話，站起來，到桌邊抽起一支煙，望著牆上海倫的照相。我誇讚的說：
「這照相真是美極了。」
「很漂亮吧？」她說：「人人都誇讚她。」
「……」我沒有回答，還望著她的照相。
「裡面還有好幾張，你去看看。」
她帶我到海倫的寢室裡，從這間寢室，已經可以知道女主人是多麼燦爛的明星了。兩張海倫的照相，一張是她坐在鋼琴旁邊，四面圍著花，一張似乎是在播音台前，有一大圈花籃在她的腳下，掛在牆上，桌上還放著一張小的，曼斐兒太太坐著，海倫站在旁邊，海倫的眼光是天真的，曼斐兒太太則露出得意的笑容。有這樣美麗的女兒在旁邊，誰忍得住她的笑容呢？在我看的時候，曼斐兒太太又從五屜櫃裡拿出一封袋照相來，裡面都是一個海倫，但都是不同的服裝，不同的裝飾，不同的姿勢。
我看完了以後，重放到封袋裡去，但是曼斐兒太太在放到五屜櫃時拿了一張出來，她說：
「把這張換到外面去好不好？」
「自然很好。」我說著為她拿出來，這是一張時裝的全身照相，似乎是學作好萊塢明星的姿態照的。
到外面，我又取下那張半身的照相，曼斐兒太太興高采烈又把它從鏡框中取出，把全身的換上，我又把它掛上去。
掛好以後，我望了一望，我說：
「這樣有點像梅瀛子。」
「像梅瀛子小姐麼？」接著曼斐兒太太坐下為我談梅瀛子。她誇讚梅瀛子美麗，漂亮，聰敏，能幹，又誇讚她人好，她說：
「自從你幫助我們以後，梅瀛子不久就來看我們，說可以為海倫介紹職業，但提起幾個職業，海倫都不願去，後來就介紹她到電台廣播，我們的生活就此入了正軌，只是海倫的交際太忙。我有時候覺得太寂寞。」
我雖然不想在曼斐兒太太家裡說梅瀛子什麼，但是我的確想說說這個職業於海倫前途是多麼不好的。曼斐兒太太對於海倫現在的處境是這樣的滿意，我自然沒有法子再說什麼，我只是說：
「梅瀛子常來麼？」
「現在好久不來了。」她說：「她一定很忙。許多朋友在我們得意時候常常來玩，我們困難時候就沒有來過。梅瀛子可剛剛相反，那時候為海倫的職業，她來過好幾次，現在倒不來了，這真是一個好人。」於是眼睛閃出肯定的光芒：「你一定常常碰見她了？」
「偶爾。」我說。
門鈴響，曼斐兒太太站起來，她說：
「海倫來了。」
一個白衣的女傭從裡面出來，在門口走過去應門時，曼斐兒太太也迎到了門口。
海倫真是明星了，那香氣，那打扮，那舉動，那談話的聲音。
曼斐兒太太大聲地說：
「有客人呢！」
海倫過來同我握手。曼斐兒太太拿著海倫的大衣出去時，海倫低聲地同我說：
「你沒有把那夜事情告訴我母親吧？」
「沒有。」我說：「你沒有告訴她？」
「我只說有一個日本人纏繞著我，你同白蘋為我解脫了，陪我到白蘋家裡去。」她說：「我恐怕她聽了擔心。」
在海倫說這話的時候，我從她的目光發現她對於現在的生活是不安的。我說：
「你覺得現在的生活快樂麼？」
「沒有什麼。」她說：「但自從那夜以後，我覺得我必須設法脫離那個環境了。」
「真的是這樣覺得麼？」
「我很早就覺得這生活於我的個性是不合的。我厭煩同鉅賈政客軍人們的交際，也不一定因為他們是日本人，而是這空氣，這空氣使我回家後感到自己不過是人家享樂生活的點綴。」她說：「但是為生活……」
「完全是為生活麼？」
「自然在狂歡熱鬧的生活中，我也享受到我的光榮，我也忘去了我的現實。而且母親，母親似乎喜歡我這樣。」
「……」我沉吟了一會，想說一句什麼來著。可是海倫深沉地嘆了一口氣：
「現在我真的想設法辭職了。」
「打算怎麼呢？」
「我竟想不出來。」她沉默了。
我也沉默著，這一瞬間的沉默，使我想到過去，她的含笑的依偎，她的特別的溫柔，她對哲學的迷戀，對世事的淡漠，對歌唱的厭倦，接著她落寞與孤獨，淡淡的哀愁，與幽深的靜默；於是虛榮的消失，活潑玲瓏的韻律，漂亮利落的談吐；最後是情境的蕭瑟，前途的絕望，頹傷的悲觀。於是我看到這間現在透亮燦爛的房間的憔悴，鋼琴鋪滿了灰塵，我看到她莊嚴滯呆的表情，我聽見她唱，一次永遠在我心頭的歌曲！是這樣深沉，是這樣悠遠，它招來了長空雁聲，又招來了月夜的夜鶯，它在短促急迫的音樂中跳躍，又從深長的調中遠逸，像大風浪中的船隻，一瞬間飛躍騰空，直撲雲霄，一瞬間飄然下墮，不知所終，最後它在栗顫的聲浪中浮沉，像一隻兇猛的野禽的搏鬥，受傷掙扎，由發奮向上，到精疲力盡，喘著可憐的呼吸，反覆呻吟，最後，一聲長嘯，戛然沉寂。接著我看她走出鋼琴，臉上沒有一絲表情，眼眶噙著淚珠——
臉上沒有一絲表情。眼眶噙著淚珠的海倫竟是在這樣的站在我的面前，然則一瞬沉默之中，她也同我一樣的回憶著這一切麼？
「海倫！」我低聲的叫她。
「……」她在抽搐，坐到沙發上，臉埋手心，竟嗚嗚地哭了。我沒有話可以安慰，我只是低聲的說：
「海倫！」
這時曼斐兒太太進來了，她一看這情形，望望我，對我說：
「怎麼，親愛的？」她坐下去撫愛她：「親愛的，是不舒服嗎？」
「不，沒有甚麼。」海倫揩乾眼淚，抬起頭來，一瞬間我發覺她臉上的光彩，是把痛苦發洩以後的愉快，是純潔的淚洗淨了她的矯揉，顯露了一個多麼尊重無邪純潔的面部？她還用純白的手絹輕按她的眼角。曼斐兒太太不斷地問那樣問這樣，海倫總是搖頭，最後曼斐兒太太說：
「去睡一會吧。」
「不要緊，媽。」海倫笑著說：「你儘管去，讓我同徐談一回。」曼斐兒太太又走來關照我不要傷她的心，才悄然的出去，屋內又剩了我與海倫。
「這裡倒是很清靜。」我到窗前，隨便尋一句話來說。
「是的。」海倫過來站在我的旁邊，也望著窗外，她說：「現在因為我常常出去，舊朋友來得少了，而新的交友，我沒有帶他們到這裡來過。」
「梅瀛子也不常來麼？」我回過頭去問她。
「好久不來了。她大概很忙的。」
「許多新的朋友是她介紹給你的麼？」
「在介紹職業前後，她介紹我不少人，後來我都由這些人中介紹認識的。」
「是日本軍官麼？」
「幾個日本海軍方面的人。」
「日本海軍軍官，我想都比陸軍方面的人有修養。」
「是的，他們都到過歐美。」
「那麼這種交際於你是……」
「你怎麼說這樣的話？」海倫突然變成厲急的音調，她坐下，沉吟了一會說：「我的父親，我的哥哥都在美國軍隊服務，你以為我同日本軍人交遊是一件光榮的事情麼？」
「那麼你沒有想過你所做的工作是有助於日軍麼？」
「你以為這一種報告於他們宣傳有幫助麼？」
「很難說。」
「你常常相信現在無線電報告麼？」她笑了。
我沒有回答，我在思索。我想到她的生活，想到梅瀛子，我覺得梅瀛子這樣利用海倫無論如何是不應該的，但是站在我的立場上，我沒有法子說明梅瀛子的用意，也沒有法子表白我對梅瀛子的