歸途中，有田的汽車上，海倫坐在我與白蘋的中間。白蘋一聲不響，萬分怠倦的坐在角落上，眼睛半閉著，臉上沒有一絲笑容，毫無談話的意思。
海倫則比在有田家裡時要振作得多了，但因白蘋的沉默，她幾次想說話都嚥了下去。
十一時半，北四川路的街頭已經很靜寂，可是日本的茶座上還亮著燈，白俄的酒排間還鬧著人聲，汽車從馬路上駛去，時而隱約地聽到西洋的歌曲，也時而聽到日本的夜唱，沒有別人，暗角裡偶有日本的崗兵，兩兩三三的日本軍人在酒排裡進出。我的心在這樣的空氣中有憤恨的顫抖，旁邊的海倫大概是剛才驚嚇的關係，緊張而嚴肅的望著車外。我們一點沒有倦意，只感到空虛與落寞。只有白蘋，她安定而怠倦的坐著，眼睛雖時時遠望窗外，但我相信她已經沒有感覺，她神經鬆弛著，似乎所有思維情感也都已停頓了。
走完北四川路，穿過了橋，街頭更顯得清靜，這裡已無酒排與茶座，光更淡，聲更靜，人影更加寥落。但接著慢慢地又熱鬧起來，看到小攤與小販，在弄堂口亮著油燈，呵著氣，一種說不出溫暖的感覺，浮到我的心頭。海倫的面上亦塗上了光彩，她回顧白蘋，白蘋依舊同樣的坐在那裡，她輕拉白蘋的手，溫柔的說：
「白蘋，你疲倦了？」
「……」白蘋沒有說一個字，但張大惺忪的倦眼，對海倫微笑，海倫似乎找到了機會，終於提起許久想提而未提的事，羞澀地囁嚅著說：
「剛才要沒有你，我。……」她忽然改變了語調，嗚咽著說：「白蘋，我永遠感謝你。」
「這是他的功勞。」白蘋安詳地微笑，拉著海倫的手，輕舉了一下指我。
「不。」我說：「我不過是發現，一切的功績都是白蘋。」
「……」海倫忽然因羞澀而沉默了，她雖已發現我也知道那事，但沒有對我稱謝，只是依靠著白蘋，像孩子偎依著母親，眼瞼下垂著，無限的嬌憨，使我回憶到去年同她在史蒂芬家初會時的神態。
車子已駛出南京路，我看到跑馬廳上面的月亮，月光直照進了車內。白衣的海倫，使我回想到水中的水蓮；我注視著他，有許多奇怪的問題同時浮起，但是我無從開口。車伕忽然問我們先到哪裡，我問白蘋：
「先送海倫回家麼？」
「不。」海倫拉緊著白蘋的手臂：「你不是倦了麼？」
「不，我不困，」白蘋說：「自然先送你回去。」
「不。我還想同你談談。」
「那麼你到我家住一晚好麼？」
海倫笑著點頭，於是我叫車子駛到姚主教路。
快到的時候，海倫對我說：
「你也願意陪我去談談麼？」
「自然，」我說：「假如我不妨礙你們的談話。」
於是我們三個人走進白蘋的樓上，白蘋領我們到書室內，她自己走進了寢室。
海倫似乎第一次來這書室，對一切有好奇的觀察與詢問，但是我可只惦念我種種的關念，而現在又是只有我們二個人在這裡，於是我撥開了她的話語，我說：
「你怎麼會去山尾那兒呢？」為怕引起她的羞慚，我眼睛望在別處。
「我想不到山尾是這樣的人。」
「你認識他多久了？」
「兩星期。」
「是職業上認識他的麼？」
「是交際上。」
「那末你的職業是交際了？」我笑著說。
「笑話。」她說。
「真的，我還不知道你在哪裡做事呢？」
「你不知道？」她奇怪了，但接著好像悟到她並沒有告訴過我似的說：「我在海鄰廣播電台。」
「是歌唱？」
「主要是歌唱，但還有一點英語新聞報。」
「是日人的電台……」
「我想總有關係。」她掩蓋自己的態度又說：「為生活呀！」
「報酬好麼？」
「不錯。」
「是梅瀛子介紹你進去的麼？」
「是的。」她說：「她告訴你的？」
「我猜的。」我試探地說：「她沒有叫你擔任別的事情麼？」
「什麼？」
在我的猜疑中，她一定還有別的同我相仿的任務，但她的神情似乎極其莫名其妙，好像一點沒有引起她心底的驚奇，難道她竟偽裝得這樣像嗎？
白蘋進來，她已經換上了布棉袍，穿著軟鞋。我的話就中止了，白蘋說：
「怎麼不打開電爐？」
於是我開開電爐，海倫要打電話回家，白蘋陪她出去，我一個人就坐在爐前。
自從太平洋戰爭爆發以來，我對於無線電的新聞報告，簡直沒有聽過，偶爾開開無線電，也總是找古典音樂唱片的廣播，最近更因為生活的忙碌，好久沒有聽無線電了，所以對於海倫的廣播也會沒有知道。這職業既然是梅瀛子介紹的，那麼是純粹因為生活而給她幫助呢？還是還有別種政治的意義？
我本來想細細的在海倫回來時向她探詢，但是白蘋竟先進來，她用遲緩的動作，怠倦的神態，像蛇一樣的，把門開成了一個剛剛合於身體大小的口縫輕柔地蠕入。
跟著是吉迷，那隻波斯種的貓，好像模仿她的動作一樣，一聲不響，緊隨她的腳跟，等她在一個沙發坐下的時候，它很自然的一躍就跳在白蘋的膝上，尋一個合適的姿勢盤曲著臥下，白蘋於是低垂了眼瞼，用染著鮮紅寇丹的手指撫摸著吉迷，於是她眺起她的視線，疲憊的望著我，似乎不足輕重，又帶著諷刺的語調說：
「你真不知道我們紅透了的廣播女郎的職業麼？」
「我真是剛才才知道。」
「那麼可曾怪我？」她垂下眼瞼說：「我沒有及早告訴你。」
「知道不知道你以為於我是這樣重要嗎。」
「……」白蘋微笑，望望我望望吉迷。
「聽說是梅瀛子介紹的。」
「自然。」白蘋沒有看我，她淡漠地說：「太陽光照的地方。自然有明星出現。」
門啟處，海倫進來，脂粉已經下脫，披一件白蘋的黃呢棕紋晨衣，與她金黃的頭髮形成了天然的調和。
「明星，」我望著海倫想：「海倫真是明星了，但是她是明星的材料嗎？她聰敏，美麗，但不夠活潑，敏捷，性格太深沉，思慮太複雜……」
海倫坐在白蘋的旁邊，大家都沉默著，我想探聽海倫的話也無從說起，好幾種可以做引語的辭句，都怕引起白蘋的誤會而隱下，最後我不得不說一句為打破這寂靜的空氣的話：
「還常看書麼？」
「偶爾。」海倫說。
「以後還是少一點交際吧。」
「我並不想交際。」海倫說：「但這已成了我職業的一部分。」
白蘋始終不響，安詳莊嚴的坐在那裡，她控制整個的空氣，使我們的談話再無從繼續，於是又呈死寂的沉默，聽憑夜在黝黑的窗外消逝。最後我起身告辭，我對海倫說：
「一二天內我來拜訪你母親。」
白蘋沒有留我，海倫也未說什麼，只用親切的眼光送我出門。
我走到街上，夜已闌散，蕭瑟的風，淒白的月光，伴我走寂寞的道路，我毫不疲倦，也不覺得冷，眼睛放在地上，手插在衣袋裡，空漠的心境上翻亂著零星而紊亂的思慮，我一口氣一直走到了家。
第二天是我搬家的日子，我已經在威海衛路一家公寓裡，尋到二間房間，附一間浴室，兩間房間只有一個門，浴室上則有門可通走廊的另一方面，非常清靜而乾淨。這是根據梅瀛子的吩咐而租定，也依照她吩咐沒有告訴白蘋也沒有告訴海倫。
自從我的生活與日本人常常絞在一起以來，在親友的社會中，我早已變成一個畸零而落寞的人了，起先還有幾個至親好友對我進誠懇的勸告，但是現在都同我疏遠了，見面時也只是同我作浮泛的敷衍，我想得到他們背後是怎麼些為我可惜，在對我詛咒，但既無法對他們自白，我只有盡量規避，晨起晚歸，總免不了還需見這些難堪的面孔，這是我近來最感痛苦的事，為這個緣故，我的搬家倒是一種解脫。
等什麼都佈置好以後，我開開電燈，拉緊窗簾，一個人坐在沙發上，抽一支煙，我感到說不出的舒適，覺得我已經逃出了痛苦的世界。
有人敲門，這當然是僕人來理什麼了，我沒有思索也沒有注視，就說：
「進來。」
門聲以後是一陣香。
是梅瀛子？我驚異的回過頭去，果然是那個奇美的身軀，閃耀著鮮艷的打扮，套著白皮的手套捧一束帶著水珠的玫瑰。
「是你？」
「難道我以外已有人知道你的地址了麼？」
「自然，」我說：「這裡的房東。」
「還有茶房。」她說：「但是他們知道的你並非是我所認識的你。」
不錯，我在這裡改名為陳寂了，於是我沉默，沉默中我感到痛苦是跟人而走的，心裡浮起一種傲然的感覺。
梅瀛子笑，現在我覺得她的笑是可怕的，因為我想起海倫，我斷定海倫