費利普醫師的診所，是我與史蒂芬第一次交友的地方，自從那天以後，我從未來過。現在是我第二次來。
我在門口掛號，填病單進去的時候，大概是四點半。候診室裡還有六個人，兩個男的，三個女的，還有一個十二三歲的白種小孩，依靠在一個近四十歲的婦女身旁。有兩個人在翻閱雜誌。我就坐在他們旁邊的沙發上。大概半支煙工夫，裡面有人出來。有一個看護，是穿白衣的中國女孩，拿著病歷單叫下一個人進去。
我拿架上的雜誌，隨便翻翻，但心很不安，並未閱讀。最後我又回到原處坐下靜候。
大概診到第三個的時候，外面又進來一個老年的病人。他坐在我的斜對面，面色很不好，還有點焦慮。我進來的時候，心裡總好像是有重大的使命，但在這樣期待之中，我好像覺得我也是病人一樣。但是我忽然想及，可是這些病人都是海軍的工作人員，到此聽候工作的？或者其中有幾個是與我同樣的使命，我開始在他們的臉上舉止上考察，但我看不出什麼。這樣等了許多時候，看著座中的人進去出來，出來的人走了，座上的人進去，候診室的人越來越少，最後終於輪到了我，但是看護叫的竟不是我的在字，我望著斜對面的老人應著進去。
一刻鐘後，這位老人出來，他悄悄的走出去，接著看護出來叫我。在史蒂芬家裡，我與費利普醫師，曾有幾度的會面。是四十幾歲模樣，上唇蓄著鬍髭，態度非常莊嚴文雅的紳士。我進去，他微笑點頭，當我坐在他寫字檯旁邊時，他同我握手，但並不熱烈。他穿著白衣，寫字檯上是我空白的病歷單與藥方簿子。他手上長著茸茸的毛，右手拿著一支鉛筆輕敲著他的左手，說話時聲音低微而有力，他說：
「感到不好麼？」
「是的。」我說：「我想是神經衰弱。」
他開始注視我，是一對碧藍的眼睛，發著堅強有力的光芒。
他似乎很少注視人，但每一注視必用這逼人的光芒似的。我避開他的視線。
他把旁邊另一隻凳子拉過來，過去洗手，於是坐在我的對面，兩膝頂住我的膝頭，叫我輕閉眼睛，又叫我張開，於是拉開凳子。他叫我脫去衣裳，接著又坐在我的對面，他聽了又聽，敲了又敲，於是把聽筒收起，站起來叫我穿上衣裳，他回到寫字檯前，開始寫藥方。我這時好像是真為來看病似的，心裡浮起了病人的情緒，我問：
「肺有病麼？」
「沒有。」他沒有望我，淡然說：「神經衰弱。」他把藥方交我，似乎不再同我說話，我自然意識著我的使命，但是他已經站起，過去洗手，我於是也站起來，我問：
「沒有什麼了？」
「多睡，少用腦，常用冷水擦身，這些大概你都知道的。」他一面用乾布擦手，一面微笑著，目光似乎在送我。
我同他點頭，眼睛望著他，遲緩地奔向門口，他竟一點吩咐都沒有，我驚奇得不知所措。難道史蒂芬太太沒有同他約好，再不然是起初想用我，後來覺得我不合適了？
在這樣的疑慮中，我開門出來。我進來時，候診室中，已沒有人，但現在又有一個女人了，站在窗口，剛在我不知怎樣好時，她回過頭來。
是梅瀛子！
「啊，是你？」梅瀛子露著杏仁色的稚齒，笑著站起來，她說：
「好久不見了。」
「好久不見了，你還是這樣光亮。」我過去同她握手。看護拿著病歷單站在門口。
「你有病麼？」我問。
「打針。」她說：「你在這裡等一會，我馬上就出來。」她留下一個美麗的笑容進去了。我坐下抽煙。我開始悟到史蒂芬太太所謂來同我接洽的人一定是梅瀛子無疑。那麼梅瀛子原來是他們的同夥，怪不得一直同日人交際。
我拋去煙尾，走到窗口，雨已經停，天邊有紅黃的晚霞，上面白色的雲片下也透著紅光，很美。
「對不起。」梅瀛子已在我的身邊。
「近來好？」
「謝謝你。」她說：「怎麼，陪我吃飯麼？」
「你沒有應酬？」
「最光榮是和你一同吃飯了。」她笑：「我應當忘去了別的應酬。」
「是我的光榮。」
她挽著我的手臂走出來，坐著電梯，門口是她的紅色汽車，我說：
「賽羅凡麼？」
「不，」她說：「檳納飯店。」
「檳納飯店？」我問。
「你不知道麼？」她說：「所以我要帶你去。」她駕車由靜安寺路向西行。
是黃昏，馬路上人很多，電車擠極，但是汽車極少，上海的汽油早受日本統制，汽車也在隨時徵用，但是梅瀛子居然可以隨意駛行，這可見她在日人圈中的地位，而她是美國海軍的工作人員？我忽然想到莫非她並不是史蒂芬太太所謂同我接洽工作的人，而真是偶然同我碰到的？
靜安寺那面行人更擠，汽車慢下來，就在那時候，有一輛車子轉彎過來，是三個日本軍官間坐著一個衣服麗都的女子。一轉彎就疾駛向東而去，我們的車子穿過海格路到大西路，梅瀛子忽然笑著問：
「你沒有看見嗎？」
「什麼？」
「我們美麗的白蘋。」我忽然想到與日本軍官坐著的女子。我問：
「真的是白蘋嗎？」
「你連白蘋都不認識了？」
「我好久不見她了。」
「好久不見她了？」她驚異地問。
「怎麼？」我反問。
「白蘋現在真是賽金花了！」
「你是說……」
「我是說她重要而且忙呀！」
路上行人稀少起來，汽車的速度快到四十三哩，穿過荒涼的地帶突然又慢了下來，我問：
「在這裡？」我奇怪，在這樣的地方會有飯店。
「就到了。」梅瀛子說。
我看到一排綠色的短木柵，車子彎了進去；前面是一所三樓的洋房，窗口亮著燈光，四周是草地，似乎種滿了樹術，因為是冬天，我看到很少的葉子，車子停在二排整齊的冬青樹的夾路面前。我跳下車，看到對面的路燈，也可以說是門燈。在左手冬青樹後面的草地上，球形的白磁罩上寫著Benner Inn 的字眼；我們從小路走進去，看不到房子上其他的標幟，一直到我到了門口，在擦得很亮的一塊銅牌上面，才看到同樣的字記。梅瀛子按鈴，一個白衣的侍者來應門。在走廊上，梅瀛子掛置了大衣，我也把衣帽放好。梅瀛子帶我到客廳。她自己就告歉一聲去了。這客廳是道地英國式的佈置，兩隻寫信的書桌，上面小架上插著信紙與信封，一隻圓台在房中，四周小沙發接著小沙發，分組似的排著，後面或旁邊放著小几。對窗的角上，則有一套沙發，圍著一隻輕巧的橢圓形小几。房中水汀很熱，窗戶都密垂著窗簾。我進去時候一個人也沒有，但隨後有兩個中年的男人進來，說著德文，我不懂。我坐在一角，好像一隻鳥飛進了室內，生疏的環境使我感到非常不安，但同時我直覺地感到了這個地方的神秘。
梅瀛子進來，她已重新洗梳了，又換上晚服，風致嫣然。
「原來梅瀛子就住在這裡。」我想，梅瀛子的寓所，白蘋曾來投宿過的，當時偶爾談到，我沒有細問，但似乎並沒有提起檳納飯店過，那麼是她新近搬來的了？
梅瀛子輕盈瀟灑，走到我的面前，又轉到我側面的沙發上坐下，她說：
「這裡還不錯嗎？」
「很靜。」我說：「你就住在這裡？」
「是的。」
「很久了？」
「不，」她說：「不到一星期。」
一個侍者進來，對梅瀛子說飯已經開好。梅瀛子就同我到飯廳去。
飯廳裡黃色的牆壁，上面掛著兩張色彩明朗的靜物，大概一共有十來張桌子，約摸五六桌坐著人，梅瀛子同他們約略招呼，我們就面對面的坐在佈置好的桌子兩端，梅瀛子叫來了酒。
我總以為梅瀛子這時候應當有什麼話吩咐我了，但是並不，她淺笑低顰，很少說話。廳中人固不少，但都十分靜寂，無線電開始播送了幽靜的夜曲，梅瀛子似乎在傾聽，我也慢慢融入音樂的想像中，一瞬間竟忘了我應當期待的使命。
很久很久，我沒有這樣甜美的享受，好的音樂，好的友伴，好的飯菜，在幽美潔淨的房中消一個黃昏與半個夜晚，這能使我靈魂有再生的新鮮，使我的工作有更大的效率，但是今夜，我並不能夠耽於這種享受，我的心靈周圍蕩漾著一種說不出的氣氛，使我期望早一點揭穿這個謎底。但是梅瀛子沉默著，室內只有偶爾的細小的刀叉聲音。
一直到餐罷，梅瀛子在一曲音樂告終時，她說：
「到我的房間去看看麼？」
「……」我沒有發聲，點點頭。她站起來，我跟著她站起來，跟著她走出餐廳，跟著她上樓。跟著她走進房間，立刻有一種她身上常用的香味襲來，外面似乎是很小的起坐間，一套沙發，一隻寫字檯，疏落地安放著，黃色垂地絲絨大門帷，掛起在那裡，我在外面可以看到床，看到燈桌，這當