一九四一年十二月七日夜深時，當我正放下書，預備吃一點東西就寢的時候，我聽見了炮聲。
那麼難道是太平洋戰爭爆發了？我想。
這許多日子中，太平洋風雲飄到上海的已經不少，先是美國駐軍的撤退，再是美國一再召回上海的僑民，最近又有許多船隻的停駛，以至於已出發來上海的船隻的折回。在這些風片雲瓣中，我也偶爾與史蒂芬夫婦談到，他們始終無確定的判斷，也沒有發表過什麼詳細意見。史蒂芬是軍人，他似乎除了聽上面的命令外，不必預料一切的變化，史蒂芬太太是音樂家，對於政治很少興趣，所以每次偶爾談到，始終未成我們談話的中心。
然而如今是炮聲！究竟來自什麼地方呢？租界中已無英美駐軍，那麼自然是英美留此的軍艦。可是這究竟是一個臆斷，無從證明也無從打聽。我開了無線電，方知太平洋戰爭確已爆發，黃浦江上，英艦與日軍在開火。
有點冷，也已經很疲倦，我開始就寢，我想第二天的報紙總可以有更詳盡的消息。
但是第二天的報紙，竟什麼都沒有；我出去看看，馬路一切依舊。後來到報館看一個朋友，才知道四更時的炮聲果為日軍與英艦的衝突，這只英艦因不願繳械而被擊沉，全體艦員都以身殉難。還有一隻美艦，則因眾寡不敵，已被繳械，艦上人員，都成俘虜而進集中營了。
這使我想到了史蒂芬。我直覺地有點驚慌，是這樣可愛的一個朋友，難道就此永遠不見了。如今回憶起來，才意識到我同他近來會面的機會實在太少，我於是拿起了電話，滿以為史蒂芬太太總可以在家，但是她竟一早就出去了。我留話請她回來時打個電話給我。
我從報館出來，到錢莊去取點錢，錢莊上人擠得厲害，我等了半天方才拿到。匆匆出來，心境非常不安，沒有僱車，也沒有目的地，我一個人走到了南京路。那時南京路上有許多日本的軍用車來回的走，車上有日本人也有中國人，散發許多荒謬的傳單與可怕的禁令，路旁都是人，有的站著觀望，有的匆忙地奔走，市面非常混亂。我順著南京路走到靜安寺路，許多地方都已有日軍在佈崗，沿途忙著裝軍用電話線；牆上只有日軍佈告，沒有一點別的東西，我很想回家聽點無線電裡的消息，但從英租界到法租界的路都已封鎖，後來聽說有一條路可以走過，我於是繞著彎過去。這時候，我想到了白蘋，在這樣慌亂的情形中，白蘋不知怎麼在安排自己？我同她好久不見，也許她還可以告訴我史蒂芬的消息，於是我坐上一輛車，一直到白蘋那裡。阿美來開門，她說：
「怎麼這許久不來呢？」
「所以我今天來了。」我說：「白蘋在家嗎？」
「在家。」
但是我還站在門口，她笑了，說：
「請進來吧。」
「有客人在麼？」我問。
「沒有。」她諷刺地笑：「專等著你來。」
我沒有說什麼，走了進去。白蘋的房門關著，可以聽到日語廣播的無線電聲音，我略一沉吟，我敲門。
「請進來。」
我推門進去，白蘋穿著灰布的長袖旗袍，捲起袖子，露著兩寸的白綢襯衫，非常安詳地坐在矮小的沙發上，腳穿著軟鞋，伸得很遠，吉迷就睡在她的腳旁，右面開著電爐，左麵茶几上是一匣巧克力。她看我進來，沒有動，眼睛望著我，反手關了無線電，露著百合初放的笑容說：
「是你麼？」
「奇怪麼？」
「沒有。」她說：「我想你也該來了。」
我脫去大衣，坐在她的對面，她說：
「坐到這邊來，比較暖和些。」
我坐過去，她拿了兩塊巧克力，拋了一塊給我：
「吃一塊巧克力吧。」
「謝謝你。」我說。
她半晌不說什麼，露著低淺的笑，端詳著我。於是遲緩地說：「更清瘦了。」
「你太悠閒了。」我說。
「怎麼樣呢？」
「外面這樣混亂，你一個人這樣安詳在家裡。」
「不這樣有什麼辦法呢？」
「你有史蒂芬的消息麼？」
「好久不見他了，他怎樣啦？」
「好久不見他了？」
「他好久沒有找我，」她說：「也沒有打電話給我。」
「你知道他所屬的那個軍艦昨天被繳械了？」
「自然知道。」
「他呢？」
「想來是進集中營了。」她微笑著說。
「白蘋！」我歇了半晌，抽起一支煙，眼睛低視著莊嚴地說：「我很奇怪你這樣，史蒂芬到底也是你的朋友。」
「自然。」
「那麼你一點也不著急。」
「你怎麼知道我不著急？」她頑皮地笑。
「你的態度。」
「你要我滿街去叫麼？」她還是頑皮地笑。
「我們是人，我們有情感，我們有愛。」我說。但是她頑皮地接我的話：
「我們應該著急。」
「而你安詳地坐在這裡！」
「你呢？」她頑皮地說：「你也安詳地坐在這裡。」
「你知道我上午跑了幾個地方？」
「你知道我從有炮聲時候起，跑了幾個地方？」她始終頑皮地溫和地說，但是忽然換了純正的口吻：「我該著急的事情多了，我自己的處境，我自己的生活，我自己的前途，我還有更好的朋友在香港，我難道應當在你的面前披頭散髮，揮手頓足的失聲大哭嗎？」
我低頭不語，她又說：
「難得到這裡一走，何苦繃著臉來同我吵架；朋友，你也有，我也有，各人去盡自己的責任，去盡自己的愛心。也許你為史蒂芬跑了一上午，也許我為史蒂芬哭一宵，但這些都是我們對史蒂芬的感情，你也不必表現給我看，我也無須對你裝作慌張。」
「但是我們應當商量著想辦法。」
「商量？」她說：「假如為營救史蒂芬，我同日本人商量，不是比同你商量來得有效。但是這是有效麼？戰爭！朋友，戰爭！你知道麼？」
「……」我似乎有話，但是說不出什麼。
「不要這樣，給我一點笑容看，」她笑著，於是朝著外面叫「阿美！」
阿美在門口出現，白蘋說：
「拿兩杯葡萄酒來。」
阿美去拿葡萄酒時，白蘋開了無線電，她似乎在尋什麼，終於尋到了爵士音樂。
「是慢弧步。」她說：「很好，好久沒有同我跳舞了，同我跳一隻舞麼？」
在銀色的地氈上，我同她跳舞。
「我有什麼改變嗎？」她問。
「你更紅了。」
「此外呢？」
「更深刻了。」我對她的確有另外一種瞭解。
音樂告終的時候，她舉起葡萄酒感傷地說：
「為史蒂芬夫婦祝福吧。」
我們幹了酒，她坐下，望著我，平靜而嚴肅地說：
「我不是深刻，我是更老練。」
我沒有說什麼，望著她，等她說下去。
「我是舞女，我必須藏著一切可怕與著急，一切痛苦與焦慮，露著愉快安詳的笑容去應付外物，用鎮靜沉著的態度處理自己的事務與情感。」她灰色而莊嚴地說：「那麼請你原諒我。」最後，她叫：
「阿美，開飯。」
在飯桌上，她說：
「現在，你真該打算回到後方去了。」
「我剛才在路上也這樣想過。」我說：「那麼你呢？」
「我還值得提麼？」她笑得頹傷而冰冷：「那麼允許我活在你的心上吧。」
飯後，她說：
「史蒂芬也許可以出來，也許不能夠，但這都是你能力以外的事。」
她又說：
「早點預備到內地去吧，需要錢，你不要客氣，到我地方來拿。」
最後她說：
「現在你回去吧，以後不要常來看我，除了我約你。」
我沒有問她理由，匆匆出來，白蘋竟是越來越神秘了，我心裡有七分不安與三分擔憂。
我一直回到家裡，知道史蒂芬太太沒有來過電話。從二時到夜裡十二時，我前前後後少說也打了二十個電話去，她都沒有回家。第二天我又去看她，但她的女僕說她一直沒有回來，我請她的女僕於她回來時打電話給我，另外我還留一個條子。我現在擔憂的不僅是史蒂芬，而且還擔憂史蒂芬太太，難道她也被日軍擄去了麼？——這也並非不可能的事。
十一日早晨，史蒂芬太太的音訊還是一點沒有，但是我接到海倫的信，她說：
「徐：打了好幾個電話你都不在，只好寫這封信給你。
炮聲毀滅了我歌唱的計劃，毀滅了我的前途，毀滅我的光明與夢。人生到底是為什麼？人類到底在幹什麼？我現在需要朋友，需要冷靜的思想。
接到這封信請馬上來看我，並請帶我幾本幫助思想的書。淡淡的月光中，我期望你一切的奔走忙碌都有燦爛的收穫。我祝福著你。
海倫。曼斐兒十二月十日夜」