三天後，我理了一點日用的書籍文具衣服與被鋪搬到姚主教路的公寓裡，白蘋已比我早一天搬進去了，她歡迎著我。我的房間現在早經過白蘋的佈置，她為我配置一套杏黃色簇新的傢俱，配著新糊的嫩黃色的壁紙，更顯得新鮮觸目。四壁是書架，傢俱都懸放在房中，一個白紗的圍屏後面是床，床後是儲衣室，有門微開著。我看了一看，裡面已放有白蘋的兩隻箱子。床頭有一盞落地的腳燈，床上已鋪好的被鋪，又是黃色的毯子蓋在上面。書桌就在窗前矮書架前面，旁邊是一隻杏黃色式樣很古怪的字紙簏，在進門的一首是一套大小的沙發與一隻矮桌，書架在這裡已變成了櫥，配著推移的壁門，中間貯藏著茶壺，熱水瓶與杯碟，是象牙色無花的厚磁。
白蘋望望我的鋪蓋，她說：
「你真當我是精明的二房東呢。」
房間很大，書架佔著四周，我想就是把我家裡所有的書籍拿來，最多也只能填滿它二分之一，而現在我是來暫住幾月的，只帶了二十幾本書。白蘋把我的書放在書架上的一角，她笑了，諷刺似的說：
「我想不到你是一個能幹的旅行家。可惜我這裡不是旅館。」
「我想我的家不遠，要用時不是隨時可以去取麼？」
「假如你真的這樣不能安心，」她坐倒在沙發上說：「我不很希望你住在這裡。」
「白蘋，在這樣的世界裡，我怎麼會不安心呢，」我說：「但是你待我太好了。」
「我不是早同你說過，我常常想做一種試驗，要看看我是否也有力量使一個人在我身邊做做他應做的事。」
「自然，」我說：「我一定不負你的期望。」
「那麼你願意把你鋪蓋帶回去，把書籍帶來麼？」
我完全首肯，我的心已完全在她的意志下折服，下午，我就把書籍及更詳瑣的用具搬來。白蘋整天沒有出去，為我整理一切的東西。此後我就在她那裡面住下來。雖然白蘋是鄰居，但是會面的時候比以前反而少得多了。阿美招待我非常周到，而長期陪伴我的是她那隻波斯貓吉迷。白蘋起來很晚，上午她從不到我房間來，十有九是出去午飯，偶爾在家午飯的時候，我到飯廳裡很突兀的看見她已坐在那裡，她就露出百合初放的笑容說：
「難得可以同你一同吃午飯。」
飯後也許有幾句閒話，但我吸了一支煙，總是就去午睡，醒來時她一定早已出去。至於晚上同飯的機會則更少，平常我們會面總在夜裡兩點以後，那時候，如果我的燈亮著，她一定敲我的門。以後我就習慣地等她，她來時一定帶著糖果點心，或者一本書，一隻人家送她的花籃，於是她有很煥發的精神為我燒咖啡，裝點花瓶；最後她換去衣服，脂粉不敷的來同我喝茶談天，談她白天的際遇，梅瀛子的近狀，海倫的情形，史蒂芬的消息，以及社交上的種種情況，也常常談到愛，談到夢，談到人生的無常，生命的落寞，於是大家沉默，靜聽鐘聲的滴答，最後，是她也許是我，說：
「不早了，去睡吧。」
日子就這樣的過去，我的心境很好，思考的工作很順利的進行；偶爾需要一本書，我常常於早上看報時寫在報紙上。阿美總是在白蘋醒來時，拿報紙給她，她看了就會在夜裡回來時替我帶來。我的情緒很平安，生活很愉快，我耽樂於獨身主義的清淨恬靜。有時候，我就想，假如白蘋是我的妻，我自然不能再讓她做舞女，我自然會想知道她的交際，我也許會妒嫉，也許會干涉她的生活；她也不會再收我的房金，不會再不把家庭的雜務來擾亂我。我們間將失去距離，將沒有美，生活就會陷於庸俗的泥污裡，而現在我獲得美，這美是我們寶貴的情感中節省下來蒸餾出來的東西。
在這樣平靜生活中，我與世界似乎已經完全隔絕，唯一不隔絕的是我與梅瀛子與史蒂芬夫婦與海倫甚至也與白蘋通信。我的信寄到淪陷區的故鄉，叫故鄉的親友把我的信在那面發出，而他們的回信，也是由在故鄉的親友附寄給我。這樣的通信也很有意思，我談鄉下的趣味，談對於上海的戀念，我談及鄉村裡的人物。這都是在我記憶中的人物，我繪描他們的可愛、樸實與偉大，我還想像幾個鄉下的姑娘，我把她寫得非常可愛，並且開玩笑似的說也許要為其中之一放棄獨身主義。現在回想起來，覺得這些信札的寫作，正像註定我現在寫這本東西的伏線。她們的回信也非常有趣，史蒂芬太太寫得最長最好，梅瀛子似乎雜亂一點，但有特別的警句，海倫也不壞，但已沒有我們討論書籍時的冗長與細膩，她也偶爾提起思想與信仰，但大部分都是實際生活的事情。她總是提起她練唱的生活，也提起與白蘋梅瀛子史蒂芬同遊的盛況，總是叫我快點出來，並且叫我於出來時帶著慈珊來參加她的音樂會。慈珊是我信中創造的一個鄉下姑娘，這特別引起了史蒂芬的想像，起初他總是在別人的信上附幾句，後來為了慈珊，他很有興趣寫信談到她，說是早知道我有這樣一位可愛的姑娘在我的故鄉，他一定同我一同回去，並且說下次一定不錯過這個機會，要同她做做朋友。
白蘋告訴我，我給她們的信，總是在立體咖啡館或弟弟氏咖啡館座上傳觀，所以我必須也常常附信給她，而她也必須由她們那裡附信給我，這件事做得很有趣，雖然費了許多寫信的時間，但對於我的生活有很好的調劑，同時也就做了我與白蘋夜裡談笑的資料。
白蘋的交際生活，我從不過問，她也從不告我，偶爾談起她白天的生活，大都是可笑的有趣的材料。她雖然天天回來很晚，但總在兩三點鐘的時候，偶爾在三點以後，臨時一定有電話來，只有兩次沒有回來，但她頭一夜就告訴我第二天要住在梅瀛子地方去，果然第二天打電話來說隔天下午才能回來。平常我總是習慣地在兩三點鐘的時候期待著她，我常常把我的書稿理好，把茶桌茶具佈置好，燒好咖啡，有時候還預備好點心，坐在沙發上拿一本比較輕鬆的書籍，抽著煙等她回來。她始終不曾給我失望，因為偶爾有特別應酬，她也一定在一點左右有電話打來的。
可是有一天，一個例外的日子來了。
那是深秋的夜晚，外面刮著風，水汀旁是吉迷的鼾聲，我於兩點鐘方才將工作告一個段落，我理清桌上的書稿，休息了一會。大概已有兩點半了，我懶得動，有點疲倦有點餓，很想白蘋回來了弄一杯檸檬茶同點心給我，可是白蘋還未回來。於是我自己起來，佈置好茶桌茶具，泡好了紅茶，燒好了咖啡，已經有四點多鐘了，但還不見白蘋回來，也沒有電話；於是我自己先喝了兩杯茶，吃了兩片麵包，過去在我剛剛搬進來的時候也有過這樣的情形，我當時就安心地自己先睡。可是那天，我比平常會特別焦慮，我雖然疲倦，但不想睡，我時時聽啟鎖開門的聲音，時時等電話的鈴聲，但是白蘋竟毫無消息。我走到窗口，開開窗，窗外是淒涼的夜，街樹只有少數的殘葉在風中發抖，街燈落寞得可怕，兩三秋星在天空上戰慄，透露慘白的顏色，對街的屋影與天空鑲著生硬殘缺的線條。我俯視街道，沒有一個行人，沒有一輛車，有黑濁的碎塊在蠕動，還有污白的破片在飄零，在昏黃的燈下，我辨得出是焦枯的落葉，是被棄的報紙；我想到我搬來的時候多麼濃郁的樹木，使我在四層樓上望不見街上的碧綠，如今已在地上憔悴！我想到那報紙的破片昨夜也許還是一張潔白的紙張，從捲筒機裡印出人類的文明與文化，而如今在可怕的夜裡皺碎，污穢地在風中飄零！不知是哪一種的情緒滲透了我的心，我有點冷，有點害怕，但是白蘋還沒有回來！她是從哪一面回來呢？在這樣的街景中回來，跳出汽車，如果略一瀏覽與尋思，應當怎麼樣感悟到酒綠燈紅紙醉金迷生活的淺濁。但是為生活，讓青春在市場中出賣，這是人生！讓生活在迷信中消耗，這也是人生！我的同她的沒有兩樣，哲學與歌唱沒有兩樣，海倫的前後沒有兩樣，前浪推著後浪，在無限的時間與空間中滾動——
但是白蘋還沒有回來，也沒有電話，我關上窗，拉上厚呢的窗簾，開亮了我房中所有的電燈，我已經沒有倦意，我在房中來回的走，為期待白蘋，這是從來沒有的顧慮與擔憂！
五點鐘；六點鐘；六點半；……七點鐘的時候，阿美起來；我告訴她白蘋沒有回來，也沒有電話。她也有點奇怪，她開始打電話到百樂門去，但那時人已散盡，沒有人知道她的下落。
我想不出什麼理由，除非昨夜這裡電話壞了，使她無法通知，但現在又證明電話未壞，那麼她是到哪裡去了呢？去梅瀛子家？在賭場？在教堂？但無論哪裡，總應當有個電話。
平常我忽略著，今天證明了我對白蘋的關念。我沒有睡覺，洗了臉，去吃早點，阿美給我報紙，我也無心去看，但隨便翻閱，看看標題，我看到一件驚人的消息：
「百樂門紅星白蘋遇刺受傷兇手逃逸正緝拿中。」
我吃了一驚，但隨即忍耐著讀下去：
「本報特訊昨夜二時，百樂門紅舞女白蘋偕二日籍舞客自百樂門外出，正欲上汽車時，忽自車後飛來二槍，一槍未中，一槍中白蘋右臂，二日籍客慌忙趨避無蹤，時愚