白蘋的性格與趣味，像是山谷裡的溪泉，寂寞孤獨，涓涓自流，見水藻而漪漣，遇險拗而曲折，逢石巖而激湍，臨懸崖而掛沖。她永遠引人入勝，使你忘去你生命的目的，跟她邁進。梅瀛子則如變幻的波濤，忽而上升，忽然下降，新奇突兀，永遠使你目炫心晃不能自主。但是如今，在我的前面是這樣一個女孩，她像穩定平直勻整的河流，沒有意外的曲折，沒有奇突的變幻，她自由自在的存在，你可以泊在水中，也可以在那裡駛行。
她有明朗的前額，秀長的眼梢，非常活潑的臉龐，配著挺美的鼻子，眼珠碧藍，嬌稚含羞的視線永遠避開人們的注視，嘴唇具有婉轉柔和明顯的曲線，時時用低迷的笑容代替她的談話，偶爾透露細纖的前齒，象徵著天真與嬌憨，嬌白的面頰上似有隱約的幾點雀斑，這常常是恬靜溫文性格的特徵。
這就是海倫。曼斐兒。現在她坐在我對面，是明亮的燈光照耀著爽朗高雅的房子。她母親在忙飯菜了，我開始同她談學校，談音樂，談美洲，談中國。她告訴我她外祖母家在加拿大，她就生在那面，音樂似乎是外祖母一系性情最近的藝術。她學唱已經五年，現在好像進步很慢，據教師說，越過這個過程，可以又有很快的進步，叫她不要有一點灰心。我告訴她這是學什麼東西都會有的，是學習心理學上所謂高原，多少人都常到了這個高原而後退，這是非常可惜的事。房角有很大的鋼琴，我問她可曾學鋼琴，她說程度很淺，我請她奏一隻，她怎麼也不肯。
她告訴我她很喜歡中國，只是沒有交到很多中國家庭裡的朋友，現在過往較密切的是高小姐，但她似乎同歐美人沒有什麼兩樣。
談到電影，她喜歡的竟少得使我驚奇，像她這樣的年齡，應當是電影藝術的熱誠觀眾；但是她說，看電影的故事不如讀小說，演技不如觀舞台劇，音樂不如聽音樂會，她對於三樣都喜歡，獨獨不很喜歡電影。她又說上海沒有戲劇，使她很少有出去的興致，家裡聽聽無線電，讀讀小說是她最好的娛樂。
吃飯的時間到了，曼斐兒太太換了黑色晚服出來。海倫進去，回來時也換上白色晚服，緩步低淺，有萬種婀娜的風致使人傾折。我很奇怪這個美國家庭在上海會泥守這英國的習慣，後來方才知道她外祖母是英國人，移居到加拿大去的，她母親一直受著英國式家庭的教養。
飯菜是曼斐兒太太親自燒的，的確不是上海普通西菜館所能吃到的滋味。海倫開了無線電，我們就在美麗的音樂中，享受英國式家庭的夜趣。我們大家很少談話，但我時時體驗到海倫低迷的笑容下所流露的意義，她精神始終在音樂裡舒展與收斂。
當咖啡上來的時候，曼斐兒太太關了無線電，她開始問我家，問我故鄉，問我興趣與愛好。她告訴我，她的丈夫在空軍裡為國效勞，她的兩個兒子，也都在美國軍隊裡服務。她說她的第二個兒子與海倫有較高音樂天賦，她非常期望海倫。告訴我她現在在梅百器教授那裡學唱，梅百器夫婦都是她的好友，對海倫期望尤殷，希望戰爭結束後，可以送她到義大利去。她說她自己的音樂成就完全因為戀愛結婚生孩子而犧牲了，希望她女兒會完成她可有的成就，她非常相信她女兒的前途，說只要不為戀愛結婚生孩子所囿，海倫一定會有了不得的收穫。她又說史蒂芬太太與梅百器教授一家總是鼓勵著海倫，希望我也常常給她指導與鼓勵。她又說一個藝術家應當為藝術犧牲，一個女性藝術家，她的真正的丈夫應當是藝術——曼斐兒太太的和藹誠懇與對於女兒的期望令我非常同情。
後來海倫同我談到小說，有許多我們大家看過的，她的意見雖常常有偏，但許多地方也很有見解，對於我的見解她都非常愛聽，覺得許多都是她以前沒有想到的；有許多書我沒有讀過的，她到裡面捧了出來，說等我讀過後給她意見；有許多她沒有讀過的，她總說假如我地方有這書的話，叫我借給她讀。
我於十點鐘離開曼斐兒家，海倫為我包了一包書叫我帶走，並且叮嚀我把我所有的她沒有看過的書為她送去。
我回家後第二天派人送書給海倫，但當我還未翻閱她借我的書時，她已經把書送還我，還給我長長的信同我討論她讀後的意見，並且問我讀了她借給我的書後的感想。這逼我趕緊為這份感想讀她借給我的書，我們的通信就這樣開始，以後偶爾她到我家來看我，我也常常到她家去。
這份友誼幫助了我肯定地實行了我新定的生活，也點綴了我新定的生活。
現在，我的生活已經安定下來，我每天早晨能夠很有效地讀書，中午後也很紀律地午睡，傍晚我常常出去散步喝茶，有時候也訪訪白蘋，訪訪史蒂芬太太，訪訪海倫，常常在她們三處吃飯，我飯後回家，工作天天到深夜。海倫來訪我總在我午睡醒來的時刻，有時候我沒有醒，她總在書房中等我；白蘋偶爾來訪我，可是很少，來則總在深夜，常常一談到五更。夜裡當我寫作告一段落，精神尚好的時候，我也會偶爾去訪白蘋。幾個月中，我精神非常均衡，工作的成就也很多，史蒂芬現在再不來看我，那當然是白蘋的功績，我們只有在黃昏時咖啡館中偶爾約著談談，梅瀛子碰見的機會更少，見面時我們還是有高興的談笑。一切朋友的關係現在似乎調整得很好，使我對於獨身主義似乎有更多的信仰與安適了。只是海倫對我的友誼好像漸漸在那裡增長，在她同我借書的過程中，範圍似乎慢慢地廣大，現在已經是進展到哲學的範圍。這在我始終沒有想到，一直到殘夏的一個夜裡。
那天下午海倫來看我，我們一直談到黃昏，同她到附近散步，在汶林路霞飛路口的一家猶太飯館吃飯，飯後我送她上電車，一個人緩步歸來，坐在案頭，開始做我想做的事情，但還沒有一點鐘的工夫，有電話來叫我去聽，我猜想是白蘋，所以我拿起電話，就說：
「是白蘋麼？」
但是對方是一個說英語的女性，聲音是這樣的陌生。
「是徐先生麼？」
「是的。」
「我是曼斐兒太太。」
「啊！曼斐兒太太，你好麼？」我說：「海倫可是到家了？」
但是她似乎不關心我這些話，她說：
「你現在有工夫麼？我想馬上來看你。」
「好的，我等你。」我說。她聲音好像很焦急，所以我說：「有什麼事？」
「我馬上來看你。」她說著就掛上了電話。
那麼這究竟是什麼事情呢？難道海倫在歸途中出了岔？要不是……，是什麼呢？會不會是母女發生了口角？其他還有什麼緣故使曼斐兒太太要馬上來看我呢？我再想不出理由，於是抽著煙焦待，一直到我抽盡第二支煙，外面有汽車聲，我趕快迎出去看，它已飛掠過去，於是我就在弄口閒步。我等過了四輛汽車，第五輛是簇新紅色的Ford，很快的從遠處駛來，我看到裡面在駕駛的是一個紅衣女郎，到我面前，似乎慢了，好像是梅瀛子。我看她停下車，不錯，是梅瀛子，她笑著開開車門：
「徐先生等著我嗎？」我又聞到她馥郁的甜香。
梅瀛子專訪我次數很少，有幾次還是同史蒂芬一同來的，所以我滿以為她是路過這裡，看見我在門口才停下招呼的，我說：
「這麼漂亮，上哪兒去？」
「當我穿得漂亮的時候，第一自然先來看你。」好久沒有看見她透露杏仁色的潤白整齊的前齒了。
「美麗呀！」我拉著她手看她的衣裳。她穿著白綢的襯衫，紅色的上衣，乳白色小藍花紅心的裙子，赤腳穿一雙軟底白帆布藍邊半高跟鞋。從她的鼻子，嘴唇，頸項，胸脯下來所有的起伏竟是大自然最美的曲線。我驚訝的稱讚：「你真是可以享受天下任何的打扮。」
「謝謝你。」她身上總是發揮著她特有的香味，我不知道她用的是什麼香水：「真的是專誠來看我麼？」
「自然。」她說。
「謝謝你。」我伴著她走進弄堂，又說：「我似乎沒有看到一個人可以像你一樣的合式於各種衣飾的打扮。」
「我第一次聽到男子這樣讚美我。」她說：「你也同樣用這句話讚美一個天真純潔年青的少女麼？」她莊嚴地靠著我。
「也許會，」我說：「但到現在還沒有用過。」
「不要撒謊，」她說：「我今天就為這個故事來同你談談。」
走進房間，我開亮電燈又開了電扇，她坐在近電扇的地方說：
「你可是認識我們公認的一位有歌唱天才的少女？」
「可是海倫。曼斐兒？」
「是的。」她說：「但是她近來對於音東竟不熱心起來。」
「怎麼？」我說：「我想不會的。」
「今天梅百器教授的茶會，他非常惋惜地說海倫近來想放棄音樂了。」
「想放棄歌唱？」我奇怪極了，怎麼海倫一直不同我談起呢？——我想。
「是的。」她說。
「啊——」
「什麼？」
「剛才曼斐兒太太打電話給我，說要來看我，我想一定也是為這件事情。」我說。
「我