「是一個孤獨的人，
從湖上飄去，
難道山色已非，
使你不能久居。
是一個孤獨的人，
——」
梅瀛子低聲地哼著日本味的歌，用手中的短槳弄著水；白蘋看著天空。
湖上遊艇很少，更使我感到倦遊歸來的落寞。綠色的水非常清澈，青山的影子有萬種自憐的情緒，蘇堤看來很荒蕪，白堤也蕭條的可怕，有寥落的人民與敵軍在那裡走著。我忽然想到當年藝術院裡的朋友，怎麼在那裡歡笑奔馳與閒步？遠方孤山如夢，多少的梅花在自開自落。牛公墩黯淡，印月的三潭淒涼，舊夢都碎，故人已散，斜陽中，我看到水面人影的蕭索。
這些是誰？是新交的美國朋友，是初聚的放誕的小姐，是萍水的神秘舞女。那麼我為何同他們在一起，到這個淪亡的風景中憑弔過去故人的遺跡？昨日親友的舊情呢？他們中誰能瞭解我這一份悲哀與夢？誰能體驗我現在的心境？我有悄悄的苦痛與杞愛在水中點點金波中起伏。
大家沉默著，聽憑舟子駕船前駛。有風，我感到料峭，原來初春的黃昏也有殘秋的寒意，白蘋象打了一個寒噤，我拿她放在我前面的大衣披在她的身上，我說：
「蕭條嗎？」
「……」她點點頭。
船終於靠岸，我們到旅館休息。飯後一杯咖啡，一支香煙才提起了我的精神。
我們有一個鐘頭的談話，有兩個鐘頭的「橋」戲。十點鐘的時候我回到我的房間就寢，手頭沒有一本書，四周沒有一點聲音，我關了燈，月光從窗口進來，我體驗到夜從野外逼近，逼近。我感到到處是夜，到處是夜，我縮在被層裡，縮在被角里，但是夜侵入我床，侵入了我被，浸透了我肉體，浸透了我的心，最後我靈魂就在這夜裡溶化。
醒來我看見滿屋月光，輾轉再不能入眠，我心頭漂起白天湖上的情緒，想到人影，想到梅瀛子，想到白蘋，想到白蘋在我家裡關於梅瀛子的話，又想到梅瀛子在山上關於白蘋的話，我開始發覺她們的神秘，開始發覺我與她們交友的荒唐與無聊。於是我分析自己，到底是她們有特殊的吸力還是我自己生活的苦悶，叫我沉醉在這種浪漫的風趣裡？史蒂芬生成是浪漫的冒險的性格，那麼我呢？我想到史蒂芬太太，她的恬靜美麗的生活，藝術的愛好與美的追求，以及她對我說的話。我覺得我應當放棄現在這樣的生活，放棄與梅瀛子白蘋的交遊，我可以到內地去做抗戰工作，也可以埋頭做學術工作。但是我立刻想到史蒂芬太太勸我結婚的話。難道我生活矛盾，就起因於我的獨身主義嗎？難道我真是需要異性的伴陪嗎？於是我開始想到山上的晨曦，想到海底的星月，我想到燈，想到燈光下我自己的影子，想到Schumann 的Reverie，我想念我自己的房間，像是鄉愁，像是相思，我又想到史蒂芬太太的客室，猛然我想到她的茶會——星期六，呵，星期六，明天不就是星期六嗎？不，現在已是星期六，我一定要回去。就從今天起我改變我的生活——
我在胡思亂想中睡去，醒來已是八點半。窗外陽光燦爛，鳥聲喈喈。樹叢中我看見梅瀛子站著，兩手在攀折一朵新開的月季，手指上閃著我熟悉的鑽戒，啊，那麼是白蘋了；不，是梅瀛子，白蘋的指環就在她的指上。
我盥洗後，幾度的彷徨決定了我昨夜的念頭。我問明茶房火車的時刻，留了一封信，我說：
「今天是史蒂芬的主人，但是四點鐘的時候史蒂芬太太也是我的主人。第一那個茶約在先，第二當然太太的約會重要，第三我戀念那面客廳的空氣。但是我怕搖動你們的遊興，因此不告而別，恕我無禮。在燦爛的湖山中，春天因你們的探問而早降，我祝福你們暢遊。」
我的袋裡有兩張通行證與車票，一份是白蘋的，我也留在這封信裡，寫好名字，放在桌上。我偷偷地溜出來，跳上車子，一直到車站，在小麵館裡吃麵，等十點鐘的火車。
十點一刻的時候，我坐在頭等火車裡。車座空極，一個人坐一廂，還有許多空廂。我打開我剛買的一罐黃錫包，拿一根放在嘴裡吸著，用最舒服的姿態，望著車窗外陽光下的野景，似乎是久別的遊子旋里，覺得家鄉就在面前，有淡淡的期望與安詳的愉快。我想到史蒂芬他們現在一定發現我的偷跑，沒有辦法，三個人去遊山了，不時還在罵我——忽然，從我頭上飛來一朵紅色的鮮花，逕落在桌上，我以為是別人偶爾拋錯的，撿起來預備歸還給這朵花的主人。但我前面既沒有人站起來期待，後面也沒有人站著在探望，我站起來又坐下，不安地拿著花等待人來問。就在這時候，我頭上又飛來了一朵白花，逕落在桌上黃錫包旁邊，我又抬起頭來，但看看前後又沒有人，我只得坐下，細看這花裡有什麼古怪的可憑的參考，讓我知道這花的來源與用意。可是我沒有什麼獲得，僅覺得摘花的人是懂得花美的人，花枝較長，留著兩三瓣葉子，攀折的地方也很適宜。我猛然想起梅瀛子，在我起床時不正在我窗外園中摘花麼？那麼是他們三個人趕來了。我站起來後望，但是後廂的座位上竟看不見人，於是我手裡搖著花朵，轉身出去，看到我反面的座角里斜坐著白蘋，她凝視著我淡笑，我輕輕地在她的對面座上坐下，低聲地說：
「他們呢？」
「誰？」
「梅瀛子與史蒂芬。」
她坐正了，浮出百合初放的笑容，悄悄的說：
「假如當你一個人上車時，有人這樣問你，你將怎麼樣回答呢？」
「我當然說他們大概在山中玩吧。」
「我也這樣回答你。」
「那麼他們沒有來？」
「我不知道。」她說。
「你怎麼不知道？」
「當你以為我在遊山的時候，你知道我是坐在你後面嗎？」
「……」我說不出什麼，微笑，玩弄著花朵。於是我想到熟識的鑽戒，又看看白蘋的手指，我發現現在它又在她的手上了，那麼早晨採花的人一定是白蘋，而她們的戒指是在昨夜換回來的，我說：
「那麼早晨在園中採花的是你？」
「是的，」她說：「你以為是梅瀛子麼？」
「我在窗口看見你，但後來一想，這戒指昨天在梅瀛子的手上的，所以我以為是梅瀛子了。」
「但是戒指隨時可以換回來的。」
「你什麼時候發現我的信呢？」
「我採了花，在園中散步，穿過走道，看見一個茶房從你的房間出來，我問，你可是起來了，他說，起來了剛出去。我想進去等你回來的，可是我發現了你的信，於是我拿了通行證與車票，留了一個條子就追來了，在月台上，等你走上車，等你坐下了，於是我才上車。」
「但是你為什麼要趕著來呢？」
「那麼你呢？」
「我的理由不是留在信裡麼？」
「我的理由也在留著的信上。」
「可惜我沒有看見。」
「好在信上的理由是浮面的。」她微笑著。
「你以為我的理由也是浮面的嗎？」
「自然。」
「那麼真正的原因是什麼呢？」
「這就是我要問你的。」她說：「是不是忽然感到寂寞了？」
「我感到……」我微笑著。
「同梅瀛子在一起還會寂寞麼？」她說：「是多麼豐富的靈魂值得你探索呢。」
「我覺得我必須離開你們才有我的世界。」我堅強的說：「我很喜歡你，也喜歡梅瀛子與史蒂芬，但是你們的世界同我的是多麼不同。你們有萬種光芒叫我貪戀與探索，但結果我離開了自己的世界，向你們的光芒邁進。我在你們的世界裡探索，最後我相信我會迷途，於是我再也摸不回來，我就只好流落在你們的世界中做你們良善的人民。」
「這是說梅瀛子的光芒動搖了你的獨身主義，你害怕了。」白蘋笑著，這笑容，似乎補充了她話中所缺的自己的名字。
「我說的是整個生活。」我莊嚴地說：「連你與史蒂芬也一樣，我想今天起不再同你們老在一起了。你願意尊敬我這個意思，而幫助我麼？」
「好的，」白蘋沉著地說：「我希望我真能幫助你。」
「那麼，」我感激得興奮起來：「你可以把我這份意思讓史蒂芬瞭解與同情麼？」
「自然可以；而且一定辦得到。史蒂芬已經同我談過，說你同他做朋友，還不如同他太太做朋友會更融洽。」
「也許是的，」我說：「所以我要赴史蒂芬太太的茶會，慢慢的我的心會沉靜下來，我先要寫完一部哲學上的書。」
「還有什麼事我可以幫助你呢？」白蘋低著頭玩弄著戒指，誠懇地說：「我總是你的朋友。」
「是的。白蘋，讓我們做個朋友，我在你家中無人的時候，偶爾會來看你，你也隨時可以來看我。但是我將不再進舞場，賭窟，不再貪玩。」
「是的，你這樣做是對的。」白蘋說。
我們開始有平和安詳的沉默，突然，白蘋發問了：
「假如梅瀛子來看你呢？」