不過少一個梅瀛子，而我竟感到說不出的空虛，我從白蘋的臉望到梅瀛子的臉，但我還是看得見梅瀛子似驕傲非驕傲，似得意非得意的笑容。
「怎麼，徐，你也不到我的地方坐一會麼？」
我意識到車子慢下來，白蘋準備著下車了。
「不了。」我說：「明天我三點鐘到立體咖啡館。」
我的意思是如果白蘋有什麼話同我說，也希望她三點鐘到。接著車子在一個公寓前停下來，白蘋打開車門對史蒂芬太太與史蒂芬道別。
我看她下車。車子重開的時候，我還注視著她，但是她竟沒有走進公寓的大門，只在門口停了一停，似乎又往前走了。但是車子的行進，使我無法看到她，我開始關念她，好幾個衝動想下來，但不知是因為疲倦還是因為怕麻煩，還是因為怕史蒂芬太太奇怪而沒有實行，我也沒有告訴他們白蘋沒有回家。我心裡浮起來是跳舞時白蘋同我關於梅瀛子的對話，是不是因此傷了白蘋的心呢？難道真的如史蒂芬夫婦所說，白蘋對我有愛呢？
街上的燈昏黯，只有一二家酒吧還亮著電燈，響著音樂與歌聲，路上沒有一個行人，汽車疾駛而過。車內沉默得很淒涼，我開始打破這靜寂，我說：
「史蒂芬太太，今天實在太對不起你。」
「偶爾一次我也很有興趣。」她雍容地說。
「平常你一定睡得很早的。」
「總也要到十一點鐘。」她說。
「那麼太對不起你了。」
「不要這樣說。」她說：「你是不是很愛這樣玩呢？」
「並不。」我說：「不過現在的環境和心境，使我沒有法子再過很有秩序的生活。」
「我希望你在一切動亂的環境與心境中，還能夠好好地做你愛做的工作。」
「謝謝你。」
「結婚吧。」她說：「我常常同史蒂芬說：結婚於他有害，於你則是有益的。」
「你以為嗎？」
「因為他愛冒險，愛新奇，愛動；而你，你的個性是需要安詳恬靜的環境。」
「也許是的。」史蒂芬說：「但是我的結婚使我的愛與信仰有個固定，使我太偏的個性有個均衡。」
「可是有了這個均衡，你的事業將沒有什麼成就了。」
「一個人為什麼一定要求事業的成就呢？」我感慨地說：「能夠把生活擺佈得很調和，就夠幸福了。」
「我如果從愛冒險方面發展，也許會成探險家，但也許早就因此丟了性命。」史蒂芬說。
「但是他，」史蒂芬太太又對我說：「你如果好好結婚，於你事業與工作有幫助，於你生活一定會增進幸福。」
「我是獨身主義者。」
「沒有理想的對象？」史蒂芬太太說。
「如今我覺得梅瀛子已經使你傾倒了。」史蒂芬說。
「我不愛太陽下的生命。」我說。
「我覺得白蘋是海底的星光。」史蒂芬說。
「可是，」史蒂芬太太笑：「他是需要燈光的。」
「我還是獨身主義者。」
「這只是一種反動。」史蒂芬否定我。
「我沒有否認這個。」我說：「女人給我的想像是很可笑的，有的像是一塊奶油蛋糕，只是覺得在飢餓時需要點罷了；有的像是口香糖，在空閒無味，隨口嚼嚼就是；還有的像是一朵鮮花，我只想看她一眼，留戀片刻而已。」
「你要得可是一隻貓？安詳而衷心，解語而溫柔地伴著你。」史蒂芬說：「這也不是難找的對象。」
「也許我需要的是神，是一個宗教，可以讓我崇拜，可以讓我信仰。她美，她真，她善，她慈愛，她安詳，她聰敏，她……」
「她有一切的美德。」史蒂芬搶著說。
「這只活在你的想像裡面。」史蒂芬太太說。
「所以他的戀愛史就是他的信仰史，失望一個換一個。」
「所以我現在是獨身主義者。」
「但還是愛同女孩子在一起。」史蒂芬說。
我略一注意，發現汽車已經開過許多路，於是我叫他開回去。一進房間，我又想到梅瀛子與日人的行徑，接著我想到白蘋的去處，我負著這兩種不安就寢。
我在枕邊拿一本書，但讀不到兩頁，我就關燈待睡，但是我怎麼也睡不著。忽然我聽見窗外像有聲音，仔細聽時，果然是敲窗的聲音。我開亮電燈，覺得清楚的是有人敲窗。於是我披衣起來，外黑閃亮，看不清是誰，我一面跑過去，一面問：
「是誰？」
「我。」
「誰？」
「我。」
——是白蘋？
「白蘋？」
「你睡了？」
我出去開門，她已經換了衣裝，全身黑色穿著軟鞋而沒有穿大衣，也一點沒有裝飾。
「怎麼？有什麼事嗎？」
「怎麼？一定要有事才來麼？」她安詳地笑，大方的進來。
她看看我房間的周圍，看看我的寫字檯，又看看我的床，一聲不響的坐在沙發上。我開始有點不耐煩，我說：
「你怎麼知道我的住址的。」
「你記得你沒有告訴過我麼？」
「好像沒有。」我說：「因為我記得你沒有問過。」
「真的我沒有問過你嗎？」她說：「難道今夜在阿卡第亞我也沒有問過你麼？」
「沒有。」
「那麼我一定問過史蒂芬了，在跳舞的時候。」
「你是存心要在今夜來看我嗎？」
「是的。」她說：「解決我們未終的談話。」
「是關於梅瀛子麼？」我說。
「自然。」她說：「假如你愛她的話，我願意全力把她從星雲中摘下，放在你寫字檯上做你的燈火。」
「我不想用太陽做我的檯燈，因為我的燈已經夠亮了。」我在房中閒走著，幽默地說。但白蘋似乎不理會我的話，她繼續地說：
「假如你不愛她，那麼不要太接近她了，我警告你。」
「怕被太陽炙傷麼？」
「那麼你不喜歡我的忠告？」
我拿出煙，我說：
「抽一支玩玩麼？」
她從我手上拿了一根，我碰到她手，啊，是這樣的冷！我看她面頰有點紅燥，我怕她是病了。我蹲下去，握緊了她的雙手說：
「怎麼，白蘋，你覺得不舒服麼？」
「沒有。」她立刻收斂了剛才的莊嚴，露出百合除放的笑容。
有一種異樣的感覺從我手心襲來，我分辨不出什麼。突然她的手縮回去了，我也驟然感到一種羞澀，我站起來，拿洋火為她點煙，輕快地幽默地低聲點說：
「白蘋，說實話，你是不是也愛梅瀛子呢？」
「是的。那麼會不會因為是這個緣故而對我嫉妒呢？」
「嫉妒你，笑話！」她笑：「我為什麼不嫉妒那兩個幸運的日本人呢？」
「你可是說我？」
「那麼你也嫉妒了？」
「是的。」
「只嫉妒梅瀛子同他們同車嗎？」她問。
「還有什麼別的呢？」
「我可不嫉妒這個，我只以為這是普通應酬的一種手段。誰知……」她噴著湮沒有說下去。
「誰知什麼？」
她望著煙在空中散揚，遲緩地說：
「我還碰見了他們。」
「你說……？」
「我沒有回家，想在附近酒排裡喝一杯酒，我看見他們四個人在那裡。」
「他們看見你麼？」
「自然，而且招呼了，他們叫我一同玩一會，但是我說我有點不舒服，就回家了。可是睡到床上後，心中總是不安，所以決定起來找你。」
「找我一同到酒排間看他們去嗎？」
「不，我只想告訴你除非你真正愛她以外，如果為好勝心與虛榮心而追逐梅瀛子的話，於你是毫無價值的犧牲。」她誠懇地說。
「謝謝你，我決不會。我固然不愛她，也不會為好勝虛榮心而犧牲什麼，假如我有對她偶爾的追逐，那不過是最無聊的時候的下棋，同我們敵人比賽足球，比同我們朋友賭錢還有趣味的。」
「你不怕敵人暗地下毒手嗎？」
「當然不怕，假如勝利是屬於我的。」
「用你的生命換梅瀛子的幾滴眼淚麼？」
「你不相信梅瀛子是一個肯為愛者復仇的女子嗎？」
「也許，」她說：「但她愛得是她自己的光芒。」
「我也是。」我說。
「假如你的光芒現在要這樣用的時候，」她說：「我不希望你再否認你在愛她。」
「不。」我說：「我愛誰的時候，我永遠有最大的勇氣來承認的。」
「但是你已有愛她的傾向，這是事實。」她說：「現在我對於這問題不想談了，我的目的只是兩種，一種是希望你看重自己，另一種希望在這一切都有政治色彩的國際上海中，你不會做裡面的道具。」
「……」我沉默了。歇一會，她說：
「有什麼東西給我吃點麼