汽車先到白蘋的家。她在關車門時約我明天在立體咖啡館相會，臉上帶著無比的光彩，對我揚手。
夜已深，陰沉的天空似乎很低，我的車子從昏黯的街燈下過去，這時候我才感到白蘋在我身邊地位的重要。
料峭的春寒與沉重的寂寞在我重新關上車門時從四周襲來。我像逃犯似的奔進了家，奔進了自己的房間，開亮燈，吸起一支煙，抽出一本書，我倒在沙發上，逃避那一種說不出的淒涼與壓迫。於是夜像水流般過去。窗外的天色冉冉的亮了。我開始寬衣，滑進了疲懶的被鋪。
好像我落在雲懷的中心，我看見了光，看見星星的光芒，看見月亮的光芒，還看見層層疊疊的光，幻成了曲折的線條，光幻成了整齊的圓圈，光幻成了燦爛的五彩，我炫惑而暈倒，我開始祈禱，我祈禱，黑暗黑暗……，那麼我的燈呢？
「燈在這裡。」我聽見這樣的聲音，於是我看見微弱柔和的光彩，我跟它走，跟它走。走出雲，走過霧，走到綠色的樹叢。我竊喜人間已經在面前，這是我們的世界，是我們祖先幾千年來慘淡經營的世界，那裡有多少人造的光在歡迎我降世，於是我看見萬種的燈火，在四周亮起來。我笑，我開始笑，但我在笑聲中發現了我已經跨入了墳墓，我開始悟到四周的燈光都是鬼火，我想飛，我想逃，但是多少的泥土在壓迫我，壓迫我，我在掙扎之中喘氣。
「太陽來了。」有人嚷。
於是我看見了炫目的陽光。
「太陽來了。」窗外是家人的聲音，她們正把衣服在院中掛曬。
看錶是下午一時，我披衣起來。正在盥洗的時候，史蒂芬來了。
「剛起來麼？」他說。
「是的。」
「到底是昨夜哪一位女孩有這樣的光彩，使我們獨身主義的哲學家昨夜失眠了。」
「是schelling．」我說，指我昨夜從書架抽出，閱後拋在床上的schelling著作。
「別搬謊了，好朋友。」、
「……」我沒有回答他話，只用莊嚴的語氣說：「『好朋友』？而你一直不告我你是結了婚的人。」
「因為你說是獨身主義者，我想你會討厭結了婚的男子的。」
「為什麼呢？」我說：「這是各人的自由。」
「天下哪有肯定了主義的人，不希望把他的主義概括眾生的？」
「不，」我說：「我希望人人都有你一樣的美麗而可敬愛的太太，讓我時時過昨夜般快樂的夜晚。」
「恐怕還是昨夜的小姐使你感到那夜晚是快樂的。」
「我不想再說這些。」我說：「你是有太太的人，怎麼總是找我同你去玩呢？」
「這是向你證明有太太的人也可以有獨身的自由。」
「那麼我斷定你不夠愛你的太太。」
「自然我是十二分的愛她。」他說：「她有她的世界，有她美麗的世界，她愛古典音樂與詩。我尊敬她。」
「那麼同你是多麼不同呢。」
「為什麼要相同？」他詫異地說：「我尊敬她的娛樂，她也尊敬我的娛樂。我們相愛，我們結合，我們互相尊敬，我們過著最幸福的日子。」
「在我是一個謎。」我說。
「這不是你讀了一書架哲學書所能知道的。除了你有結婚的經驗時，你方才有資格來談。」
「……」我沒有回答。
「我太太非常稱讚你。」他說：「她希望你肯時常到我家去，星期六夜晚，有幾十朋友去喝茶，希望你一定去參加。」
「當然非常高興。」當我換好衣裳以後，想起昨夜曾約白蘋在今天相見，於是我說：
「意同我到立體咖啡館去嗎？」
「是與梅瀛子第一次的嗎？」
「是的。」我撒了謊，笑著說。
「真的？」他說：「那麼是我猜著了。」
「你猜著了？」我笑。
「我猜你昨天起已做了梅瀛子的衛星。」他說：「但是我太太一定說你已做了一顆我所不知道的恆星的衛星。」
「那是誰呢？」我問。
「她不告訴我，只說：『將來你一定會知道的。』」他說：「但是今天證明我的猜測是對了。」
史蒂芬異常的高興，使我的情緒高起來。我們登上了汽車，直駛到立體咖啡館。
那時大概三點多，我還沒有吃飯，所以多叫了點東西。史蒂芬抽著煙喝著咖啡陪我，時時望著窗，忽然他說：
「你約她是幾點鐘呢？」
「只說下午。」我忽然想起當時的確沒有同白蘋約好時間，但我相信不久她就會來的。
但是等我吃好許多東西後，還不見白蘋到來，我也開始有點焦躁，再沒有心思與史蒂芬閒談了，史蒂芬的興奮也已經稍低。經過了許久的沉默，大概是四點半的時候，他忽然露出高興的笑容說：
「梅瀛子給你一個很好的波折。」
「這是任何女子都會玩的手法。」
「我想她不會來了。」他說：「還是打電話給白蘋吧。」
「不。」我說：「我不願這樣做。當我期待一個女子失望時，我找誰來代替就是對誰的侮辱。」
「但是算我找她好了。」
「不。」我說：「你同我是一樣的，而且從今以後，我沒有得到你太太的允許，我不再同你一同去玩。」
「這是不成問題的。」他說。
一部黑色的汽車在窗外停下來，史蒂芬說：
「她來了。」
我回頭看時，果然是個銀色的女孩從車門出來，我知道這是白蘋來了，所以就回過頭鎮靜地抽煙，可是史蒂芬則注意著店門。
我始終鎮靜著，我想讓史蒂芬看到是白蘋而驚奇。
然而史蒂芬站了起來，跑出去說：
「哈羅。」
於是我也站起來了，滿以為史蒂芬被我開足了玩笑，我高興地準備把這個欺騙告訴白蘋。
「他已經等你多時了。」我聽見史蒂芬的聲音，我抬頭看去，是梅瀛子！
再望過去，還是梅瀛子。
那麼真的是梅瀛子了。怎麼會是梅瀛子呢？是史蒂芬開我的玩笑麼？
梅瀛子已到我不得不招呼的距離。我走出座位，我說：
「非常意外，能夠在這裡見到你。」
她竟好像是預約似的坐進了史蒂芬的座位。我聞到昨夜所聞到的稀有的香味。她笑著說：
「是你預料我會來這裡。還是你們來這裡被我預料到了？」
「是一個人嗎，梅瀛子小姐？」我說。
「你沒有看見我是一個人麼？」她笑。
「有太陽的存在會沒有衛星麼？」
「那麼你難道不想到我到的地方都有衛星先在麼？」梅瀛子笑了，從艷麗的唇中露出淺杏仁色的前齒。
史蒂芬跟著她笑。
「……」我沒有話說，附和著對他們淺笑。
我有點窘，想抽煙，但桌上的紙煙已經沒有了，我走到櫃上去。櫃檯離門口很近，我買好紙煙，正想拿一根抽的時候，一輛銀色的汽車在窗外停下來，我期望是白蘋，我故意遲緩地點火凝視著門外，車門開時，果然沒有使我失望，出來的正是白蘋，我迎到門口為她開門，我說：
「白蘋！」
我伴著她進來，她坐在我座位的裡面。史蒂芬高興地說：
「今天讓我好好玩一宵吧。」
「不贊成，」我說：「除靠你請到你的太太。」
「只要你能夠請得到她。」史蒂芬笑著說。但是白蘋不理會我們：
「想不到你們這許多人。」
「你們是預先約好的麼？」史蒂芬問。
我用膝踝碰了白蘋一下，白蘋意會地撒謊說：
「我剛才去買東西，看見你們從這裡進來；東西買不著，所以就來找你們了。」她轉眼看著梅瀛子又說：「梅小姐在這裡，今天可以讓我請你吃飯麼？」
「讓我請你們。」梅瀛子笑了，眼光從三個人面上滑過，她說：「是我有光榮碰見了你們。我知道你們是常常在一起的。」
「這是男孩子的光榮。」我說：「我不希望你們奪去這份光榮。」
「但在我，」白蘋說：「能夠請梅小姐吃飯就是光榮，難道你們男孩子不能讓我麼？」
「不能，」史蒂芬說：「你要請就正式的來約梅瀛子，不要在我們請到的場合來搶。」
「那麼，」白蘋笑得同百合初放：「親愛的，能不能允許我在專程請你時，你出席呢？」
「自然。」梅瀛子說：「但請你允許我讓我先請你。」
「不要說了。」史蒂芬突兀地說：「從今天起，讓我們計劃四天的狂歡，輪流的做四天的主人。」
「贊成。」大家都說。可是白蘋接下去說：「今天可讓我先做主人。」
「是我。」史蒂芬說。
「不，讓命運決定我們做主人的次序。」梅瀛子露著杏仁色美麗的前齒，拿出四根洋火，她用筆在洋火桿上寫了數號，混亂了平放在桌上。她用一隻手按住它，叫我們抽