「好，你晚到了！」白蘋帶著百合花的笑容招呼我，立體咖啡館的鍾已經三點五十分。我說：
「對不起，你可是來了很久了？」
「今天我像男人等候情人般的來得特別早。」
「那麼我是故意在模仿小姐們了。」
「一杯咖啡。」我對侍者說。我一面脫去了大衣。
「原來你打扮這麼漂亮。」她望著我的衣服說。
「啊，」我說：「可是因為我忘記說這句話了？」
真的，今天白蘋顯得異樣光彩，她穿了一件白緞繡花的旗袍，髮髻上戴了一朵白絹製成的茶花，右臂一隻白金的手錶，左臂一隻潔白的玉鐲；我送給她的一隻鑽戒在她右手上發光，指甲似乎剛搽過白色的蔻丹，桌上放著白色的皮包同一塊純白麻紗的手帕。好像四周的人們都在羨慕我似的，我驟然感到一種說不出的驕矜。我說：
「是專門為我打扮的麼？」
「為你要參加的宴舞會。」
「怎麼？」我忽然想到會不會是史蒂芬知道我會去約她，故意來舉行這樣的宴舞會呢？我說：
「是史蒂芬告訴你了？」
「怎麼？」她說：「不是你要我伴你去參加正式的宴舞會嗎？」
「是的。」我把那張請帖交給了她。
「史蒂芬有太太嗎？」她看了就問。
「我也第一次聽見。」
「怎麼？你也有太太嗎？」
「我要有太太還來請你嗎？」我笑著說。
「那麼要我充你的太太了？」
「不，」我說：「沒有太太，所以請一個好朋友同去。」
「這都是禮貌上的事，」她說：「你應當預先關照我的，免得臨時出岔。」
「謝謝你，」我說：「一切看那時的情形吧，這事情我也莫名其妙。」
過完了愉快的下午，我們就去過驚奇的夜晚。
辣斐德路四一三○八號是一所延馬路的小洋房，花園不大，但花木蔥蘢，薔薇與月季這時候開得正忙，外面圍著木柵，好像油漆不久，碧綠如春，我就在那裡按了電鈴。門內開處，我一望就知是史蒂芬，史蒂芬全副軍裝，精神煥發，一面輕步下階，一面帶著笑說：
「是多麼出色的賓客呀！」
他同我們握手，一邊挽著白蘋。一邊挽著我從外門走到內門。他說：
「可是出你意料的？是我太太的生日。」他把太太兩個字說得特別響。
就在這走廊上衣架旁，我脫去了衣服，我伴著白蘋走在史蒂芬的後面，走進一件精美的廳堂。
廳堂裡已經有不少的男女，史蒂芬先介紹我們會見他的太太，他半真半玩笑似地說：
「徐先生與徐太太。」
白蘋露著百合初放的笑容看我一眼，我心裡雖窘，但也不便否認。
史蒂芬太太仲出可愛的手同我們交際，面上浮起一個淺甜的笑容，說：
「徐先生，你肯駕降真是非常光榮。史蒂芬時常同我談起你，希望你今夜會像在自己家裡一樣。」
接著她一一為我介紹他們的賓客，但總是以「白蘋小姐」的名義來介紹白蘋，似乎她早已知道「太太」是一個開玩笑的名義了。賓客中半數是美國海軍與陸軍軍官，大都帶著女伴，此外是領事館、大使館裡的人物，幾個銀行界與商界的朋友，還有一些律師與醫生，其中我也認識了費利普醫師，個子很高，是四十幾歲的模佯，上唇蓄著鬍髭，態度非常莊嚴文雅，他的太太也大方可親。中國人，除我以外，只有一個高先生，是魏白飯店的經理。他的太太是一個秀美的美國人，很會交際。以前我們曾經在許多地方碰見過，今天她還帶著她的小姐來，已經是二十歲美麗的少女了，長得很高，要不經過介紹，我幾乎以為是她母親的妹妹。女賓中有幾個很年青美麗的。似乎同高小姐很熟，我想一定是美國學校裡的同學。在這些女賓中，最令我注意的是梅瀛子小姐，她竟具有西方人與東方人所有的美麗，對於今夜的來賓，大部像是早已認識，但她似乎特別與新認識的人在交際。而在這新的交際之中，她總是立刻突破了對方的距離。在主人將我向她介紹時，她說：
「是徐先生麼？好像我們早應當認識了。」
「非常光榮。」我說著已被介紹到別人地方。
但我看到梅瀛子的交際始終沒有停。在櫻桃宴前酒上來的時候，她正同白蘋在一起談話。我當時站在高小姐的旁邊，我說：
「你以前認識梅瀛子嗎？」
「見過幾次。」
「是在你的家裡嗎？」
「不。」她說：「在魏白飯店的交際場合中。」
這時。旁邊的高先生說：
「她是在日本長大的。」
「父母是美國人嗎？」我說。
「不。」高先生露著笑：「母親是美國人。」
「那麼父親是日本人？」
「不。」他說：「你都猜錯了。父親是中國人，但一直在日本。」
「今天她的父母都沒有來嗎？」
「父親死在日本，母親死在中國，她現在只有一個人。」
這時候高小姐同另外一位小姐去談話了，高先生望著她的背影，用俏皮的口吻對我說：
「你似乎對梅瀛子小姐很有興趣？」
「我似乎對任何女性都有興趣，但都是只有這一點點興趣。」我說。
「你知道她現在已是上海國際間的小姐，成為英美法日青年追逐的對象了。」他說。
我用淺隱的笑容回答他，開始把話說到別處去。
餐後僕人來叫我們用飯，我們就走到飯廳裡去。
今夜我似乎是最生疏的客人，所以就坐在史蒂芬太太的右手，白蘋則坐在另一端史蒂芬的右手。我的旁邊是一位棕色頭髮的太太，梅瀛子小姐坐在我斜對面，右手是費利普醫師，左手是一位很漂亮的美國軍官。
我的前面是一瓶鮮花，但並不妨礙我對於梅瀛子的觀察，她有東方的眼珠與西方的睫毛，有東方的嘴與西方的下頦，挺直的鼻子但並不粗高，柔和的面頰，秀美的眉毛，開朗的額角，上面配著烏黑柔膩的頭髮；用各種不同的笑容與語調同左右的人談話。她穿一件純白色緞子的短袖旗袍，鑽石的鈕子。四圍鑲著小巧碧綠的翡翠，白暫的皮膚我看不見粉痕，嘴唇似乎抹過淡淡的口紅，有一種說不出的風韻，從她的頸項流到她的胸脯，使在座中西洋女子的晚禮服，在她的面前都遜色了，但假如她穿西洋的晚禮服，我相信還會比她今夜的打扮要出色。最後我開始發覺許多男子的視線都在偷看她，我驟然意識到一種奇怪的羞慚，我避開了偷視，照料我自己的菜餚。
於是我開始同史蒂芬太太談話，她聲音輕妙低微，面部的表情淺淡溫文，與梅瀛子的性格似乎完全不同。我想她該有二十六歲，有很美的身材，長長的頸子，配著挺秀的面龐。非常沉靜莊嚴，不笑的時候好像不容易親近，看起來與史蒂芬活潑天真的明朗輕鬆的態度完全不調和，但在她眉梢與眼角，我看不出一點心理的哀怨與痛苦，而談話中間，對於史蒂芬的情愛尤顯彌篤。
但是史蒂芬為什麼總愛一個人找我去玩呢？這是我的疑問。自然我不會對史蒂芬太太談到我與史蒂芬的宴樂，可是她好像知道我們常玩的故事，因此在知道範圍內，我沒有否認。最後她說：
「聽說你是一個獨身主義者？」
「是的。」
「這是說對於任何女孩子都不發生興趣了？」
「也許對於任何女孩子都有興趣呢？」
「那麼是浪漫的玩世的別名。」她諷刺似的對我笑。
「不。」但是我嚴肅地說：「興趣只限於有距離的欣賞。」
「沒有個愛人嗎？」
「過去自然有過。」
「失戀過？」
「也曾經有過。」
「那麼是酸葡萄的反應。」地又諷刺地笑。
「也許。」
「但是總也受過人的愛？」
「好像有過。」
「但是你不相信這些？」
「因為有一天我忽然發覺自己沒有愛過一個人，愛的只是我自己的想像；而也沒有一個人愛過我，她們愛的也只是自己的想像。」
「你以為人們都像『納虛仙子』戀愛自己的影子般的永遠只愛著自己的想像？」
「都是單戀！」我說。
「於是你失望了？」她說：「你從此不再為愛祈禱？」
「我只有懺悔。」我說：「於是我抱獨身主義。」
「很有趣。」她說。忽然她望著在我們面前走過的白蘋，她把聲音放得很低，微笑著對我說：
「然則白蘋小姐也是在單戀自己的想像。」
這句話非常使我感到突兀，我立刻意識到這是史蒂芬玩笑的廣播。我說：
「你永遠這樣相信你丈夫的玩笑麼？」
「你沒有注意我剛才同白蘋談話麼？」
「……」我用微笑代替了困難的回答。
「但是我想，」她說：「今夜你可被新奇的光芒炫惑了。」