第二天七時，當蕭澗秋拿起小皮箱將離開學校的一刻，陶慕侃急忙跑到，氣喘地說：
「老兄，老兄，求你今天旅行不要去！無論如何，今天不要去，再過幾天我當陪你一道去玩。昨夜我們回家之後，我底妹妹又照例哭起來，你知道，她對我表示非常不滿意，她說我對朋友沒有真心，我被她罵的無法可想。現在，老兄，求你不要去。」
蕭澗秋冷冷的說一句：
「箭在弦上。」
「母親底意思，」慕侃接著說，「也以為不對，她也說沒有聽到過一個人病剛好了一天，就遠遠地地去旅行的。」
蕭又微笑問：
「你們底意思預備我不回來的麼？」
慕侃更著急地：
「什麼話？老友！」
「那末現在已七點鐘，我已不能再遲疑一刻了。到碼頭還有十里路，輪船是八點鐘開的，我知道。」
慕侃垂下頭，無法可想的說：
「再商量一下。」
「還商量什麼呢！商量到十二點鐘，我可以到女佛山了。」
旁邊一位年紀較老的教師說：
「陶先生，讓蕭先生旅行一次也好。他經過西村這次事件，不到外邊去舒散幾天，老在這裡，心是苦悶的。」
蕭澗秋笑說：「終究有幫助我的人。否則個個像你們兄妹的圍起來，我真被你們急死。那末，再會罷！」
說著，他就提起小皮箱向校外去了。
「那讓我送你到碼頭罷。」慕侃在後面叫。
他回過頭來：
「你還是多教一點鐘學生的功課，這比跑二十里路好的多了。」
於是他就掉頭不顧地向前面去。
他一路走的非常快，他又看看田野村落的風景。早晨的乳白色空中，太陽照著頭頂，還有一縷縷的微風吹來，但他卻感不出這些景色底美味了。比他二月前初來時的心境，這時只剩得一種淒涼。農夫們荷鋤地陸續到田野來工作，竟使他想他此後還是做一個農夫去。
當他轉過一所村子的時候，他看見前面有一位年輕婦人，抱著一位孩子向他走來。他恍惚以為寡婦的母子復活了，他怔忡地站著向她們看一眼，她們也慢慢的低著頭細語的從他身邊走過，模樣同採蓮底母親很相似，甚至所有臉上的愁思也同量。這時他呆著想：
「莫非這樣的婦人與孩子在這個國土內很多麼？救救婦人與孩子！」
一邊，他又走的非常快。
他到船，正是船在起錨的一刻。他一腳跳進艙，船就離開埠頭了。他對著岸氣喘的叫：「別了！愛人，朋友，小弟弟小妹妹們！」他獨自走近一間房艙內。這船並不是他來時所趁的那小輪船，是較大的，要駛出海面，最少要有四小時才得到女佛山。船內乘客並不多，也有到女佛山去燒香的。
陶慕侃到第三天，就等待朋友回來。可是第三天底光陰是一刻一刻過去了，終不見有朋友回來的消息。他心裡非常急，晚間到家，採蓮又在陶嵐底身邊哭問她底蕭伯伯為什麼還不回來。女孩簡直不懂事地叫：
「蕭怕伯也死了麼？從此不回來了麼？」
陶嵐底母親也奇怪。可是大家說：
「看明天罷，明天他一定回來的。」
到了第二天下午三時，仍不見有蕭澗秋底影子，卻從郵差送到一封掛號信，發信人署名是「女佛山後寺蕭澗秋緘」。
陶慕侃吃了一驚，趕快拆開。他還想或者這位朋友是病倒在那裡了；他是決不會做和尚的。一邊就抽出一大疊信紙，兩眼似噴出火焰來地急忙讀下去。可是已經過去而無法挽回的動作，使這位誠實的朋友非常感到失望，悲哀。
信底內容是這樣的——
慕侃老友：
我平安地到這裡有兩天了。可玩的地方大概都去跑過。這實在是一塊好地方———另一個世界，寄託另一種人生的。不過我，也不過算是「跑過」就是，並不怎樣使我依戀。
你是熟悉這裡底風景的。所以我對於海潮，岩石，都不說了，我只向你直陳我這次不回芙蓉鎮的理由。
我從一腳踏到你們這地土，好像魔鬼引誘一樣，會立刻同情於那位自殺的青年寡婦底運命。究竟為什麼要同情她們呢？我自己是一些不瞭然的。但社會是喜歡熱鬧的，喜歡用某一種的生毛的手來探摸人類底內在的心的。因此我們三人所受的苦痛，精神上的創傷，盡有盡多了。實在呢，我倒還會排遣的。我常以人們底無理的譭謗與妒忌為榮；你的妹妹也不介意的，因你妹妹毫不當社會底語言是怎麼一回事。不料孩子突然死亡，婦人又慷慨自殺，——我心將要怎樣呢，而且她為什麼要死？老友，你知道麼？她為愛我和你底妹妹而出此的。
你底妹妹是上帝差遣她到人間來的！她用一縷縷五彩的纖細的愛絲，將我身纏的緊緊，實在說，我已跌入你妹妹底愛網中，將成俘虜了！我是幸福的。我也曾經幻化過自己是一座五彩的樓閣，想像你底妹妹是住在這樓閣之上的人。有幾回我在房內徘徊，我底耳朵會完全聽不到上課鈴的打過了，學生們跑到窗外來喊我，我才自己恍然向自己說：「醒了罷，拿出點理智來！」
我又自己向自己答：「是的，她不過是我底一位弟弟。」
自採蓮底母親自殺以後，情形更逼切了！各方面竟如千軍萬馬的圍困攏來，實在說，我是有被這班箭手底亂箭所射死的可能性的。
而且你底妹妹對我的情義，叫我用什麼來接受呢？心呢，還是兩手？我不能使理智來解釋與應用的時候，我只有逃走之一法。
現在，我是衝出圍軍了。我仍是兩月前一個故我，孤零地徘徊在人間之中的人。清風掠著我底髮，落霞映著我底胸，站在茫茫大海的弧島之上，我歌，我哭，我聲接觸著天風了。
採蓮的問題，恐怕是我牽累了你們，但我之妹妹，就是你和你妹妹之妹妹，我知道你們一定也愛她的。待我生活著落時，我當叫人來領她，我決願此生帶她在我身邊。
我底行李暫存貴處，幸虧我身邊沒有一件值錢的物，也到將來領女孩時一同來取。假如你和你妹妹有什麼書籍之類要看，可自由取用。我此後想不再研究音樂。
今天下午五時，有此處直駛上海的輪船，我想趁這輪到上海去。此後或南或北，尚未一定。人說光明是在南方，我亦願一瞻光明之地。又想哲理還在北方，願赴北方去墾種著美麗之花。時勢可以支配我，像猶如此孑然一身的青年。
此信本想寫給你妹妹的，奈思維再四，無話可言。望你婉辭代說幾句，不過他底聰明，對於我這次的不告而別是會瞭解的。希望她努力自愛！
餘後再談。
弟蕭澗秋上
陶慕侃將這封信讀完，就對他們幾位同事說：「蕭澗秋往上海去了，不回來了。」
「不回來了？」
個個奇怪的，連學生和阿榮都奇怪，大家走攏來。慕侃悵悵地回家，他妹妹迎著問：「蕭先生回來了麼？」
「你讀這信。」
他失望地將信交給陶嵐，陶嵐發抖地讀了一遍，默了一忽，眼含淚說：
「哥哥，請你到上海去找蕭先生回來。」
慕侃怔忡的。她母親走出來問什麼事。陶嵐說：
「媽媽，蕭先生不回來了，他往上海去了。他帶什麼去的呢？一個錢也沒有，一件衣服也沒有。他是哥哥放走他的，請哥哥找他回來。」
「妹妹真冤枉人。你這脾氣就是趕走蕭先生底原因。」慕侃也發怒地。
陶嵐急氣說：
「那末，哥哥，我去，我同採蓮妹妹到上海去。在這情形下，我也住不下去的，除非我也死了。」
她母親也流淚的，在旁勸說道：「女兒呀、你說什麼話呵？」同時轉臉對慕侃說，「那你到上海去走一趟罷，那個孩子也孤身，可憐應該找他回來。我已經願將女兒給他了。」
慕侃慢慢的向他母親說：
「向數百萬的人群內，那裡去找得像他這樣一個人呢？」
「你去找一回罷。」他母親重複說。
陶嵐接著說：
「哥哥，你這推委就是對朋友不忠心的證據。要找他會沒有方法嗎？」
老誠的慕侃由怒轉笑臉，注視他妹妹說：
「妹妹，最好你同我到上海去。」
（據一九二九年十一月一日上海春潮書局版）