婦人在房內整理舊東西。她將孩子所穿過的破小衣服丟在一旁；又將採蓮底衣服折疊在桌上，一件一件地。她似乎要將孩子底一切，連蹤跡也沒有地擲到河裡去，再將採蓮底運命裹起來。如此，似悲傷可以滅絕了，而幸福就展開五彩之翅在她眼前翱翔。她沒有哭，她底眼內是乾燥的，連一絲隱閃的滋潤的淚光也沒有。她毫無精神地整理著，一時又沉入呆思，幻化她一步步要逼近來的時日：
——男孩是死了！只剩得一個女孩。——
——女孩算得什麼呢？於是便空虛了！——
——沒有一分產業，沒有一分積蓄，——
——還得要人來幫忙，不成了！——
——一個男子像他一樣，不成了！——
——我毀壞了他底名譽，以前是如此的，——
——為的忠貞於丈夫，也忍住他底苦痛，——
——他可以有幸福的，他可以有——
——於是我底路——便完了！——
女孩輕輕地先進門，站在她母親底身前，她也不知覺。女孩叫一聲：
「媽媽！」女孩含淚的。
「你沒有去麼？我叫你讀書去！」
婦人愁結著眉，十分無力地發怒。
「蕭伯伯帶我回來的。」
婦人仰頭一望，蕭澗秋站在門邊，婦人隨即低下頭去，沒有說。他遠遠地站著說了一句，似想了許久才想出來的：「過去了的事情都過去了。」
婦人好像沒有聽懂，也不說。蕭一時非常急迫，他眼釘住看這婦人，他只從她臉上看出憔悴悲傷，他沒有看出她別的。他繼續說：「不必想；要想的是以後怎麼樣。」
於是她抬頭緩緩答：
「先生，我正在想以後怎麼樣呢！」
「是，你應該——」一邊他走近攏去。
她說，聲音輕到幾乎聽不見：「應該這樣。」
一個又轉了極弱極和婉的口聲，向她發問：「那末你打算怎樣呢？」
她底聲音還是和以前一樣輕地答：「於是我底路——便完了！」
他更走近，兩手放在女孩底兩肩上，說，「說重一點罷，你怕想錯了！」
這時婦人止不住湧流出淚，半哭地說，提高聲音：「先生！我總感謝你底恩惠！我活著一分鐘，就記得你一分鐘。但這一世我用什麼來報答你呢？我只有等待下世，變做一隻牛馬來報答你罷！」
「你為什麼要說像這樣陳腐的話呢？」
「從心深處說出來的。以前我滿望孩子長大了來報答你底恩，現在孩子死去了，我底方法也完了！」一邊拭著淚，又忍止住她底哭。
「還有採蓮在。」
「採蓮——」她向女孩看一看，「你能收留她去做你底丫頭麼？」
蕭澗秋稍稍似怒地說：「你們婦人真想不明白，愚蠢極了！一個未滿三週的小孩，死了，就死了，算得什麼？你想，他底父親二十七八歲了，尚且給一炮打死！似這樣小的小孩，心痛他做什麼？」
「先生，叫我怎樣活得下去呢？」
他卻向房內走了一圈，忍止不住地說出：
「轉嫁！我勸你轉嫁。」
婦人卻突然跳起來，似乎她從來沒有聽到過婦人是可以有這一個念頭的。她遲疑地似無聲的問：
「轉嫁？」
他吞吐地，一息坐下，一息又站起：
「我以為這樣辦好。做一個人來吃幾十年的苦有什麼意思？還是擇一位相當的你所喜歡的人——」
他終於說不全話，他反感到他自己說錯了話了。對於這樣貞潔的婦人的面，一邊疑惑地轉過頭向壁上自己暗想：
「天呀，她會不會疑心我要娶她呢？」
婦人果然似觸電一般，心急跳著，氣促地，兩眼釘在他底身上看，一時斷續的說：
「你，你，你是我底恩人，你底恩和天一樣大，我，我是報答不盡的。沒有你，我們三人早已死了，這個短命的冤家，也不會到今天才死。」
他卻要引開觀念的又說：
「我們做人，可以活，總要忍著苦痛，設法活下去。」
婦人正經地說：
「死了也算完結呢！」
蕭澗秋搖搖頭說：
「你完全亂想，你一點不顧到你底採蓮麼？」採蓮卻只有誰說話，就看誰，在她母親與先生之間，獃獃的。婦人這時將她抱去，一面說：
「你對我們太有心了，先生，我們願做你一世的用人。」
「什麼？」
蕭吃驚地。她說：「我願我底女孩，跟你做一世的用人。」
「這是什麼意思？」
「你能收我們去做僕役麼，恩人？」
她似乎要跪倒的樣子，流著淚。他實在看得非常動情，悲傷。他似乎操著這位不幸的婦人底生死之權在他手裡，他極力鎮定他自己，強笑說：
「以後再商量。我當極力幫助你們，是我所能做到的事。」
一邊他心裡車轣轆地想：
「假如我要娶妻，我就娶去這位婦人罷。」
同時他看這位婦人，不知她起一個什麼想念和反動，臉孔變得更青；又見她兩眼模糊地，她暈倒在地上了。
採蓮立刻在她母親底身邊叫：
「媽媽！媽媽！」
她母親沒有答應，她便哭了。蕭澗秋卻非常急忙地跑到她底前面，用兩手執著她底兩臂，又搖著她底頭，口裡問：
「怎樣？怎樣？」
婦人底喉間有些哼哼的。他又用手摸一摸她底額，額冰冷，汗珠出來。於是他扶著她底頸，幾乎將她抱起來，扶她到了床上，給她睡著。口子又問，夾並著愁與急的，
「怎樣？你覺得怎樣？」
「好了，好了，沒有什麼了。」
婦人低微著喘氣，輕弱地答；用手擦著眼，似睡去一回一樣。女孩在床邊含淚的叫：
「媽媽！媽媽！」
婦人又說，無力的：「採蓮呀，我沒有什麼，你不用慌。」她將女孩底臉拉去，偎在她自己底臉上，繼續喘氣地說：「你不用慌，你媽媽是沒有什麼的。」
蕭澗秋站在床邊，簡直進退維谷的樣子，低著頭，似想不出什麼方法。一時又聽婦人說，聲音是顫抖如弦的：
「採蓮呀，萬一你媽媽又怎樣，你就跟蕭伯伯去好了。蕭伯伯對你的好，和你親生的伯伯一樣的。」
於是青年憂愁地問：
「你為什麼又要說這話呢？」
「我覺得我自己底身體這幾天來壞極！」
「你過於悲傷了，你過於疲倦了！」
「先生，孩子一病，我就沒有嚥下一口飯；孩子一死，我更嚥不下一口水了！」
「不對的，不對的，你底思想太卑狹。」
婦人沒有說，沉沉地睡在床上。一時又睜開眼向他看一看。他問；
「現在覺得怎樣？」
「好了。」
「方纔你想到什麼嗎？」
她遲疑一息，答：
「沒有想到什麼。」
「那末你完全因為太悲傷而疲倦的緣故。」婦人又沒有說，還是睜著眼看他。
他呆站一息，又強笑用手按一按她底額上，這時稍稍有些溫，可是還有冷汗。又按了一按她底脈搏，覺得她底脈搏緩弱到幾乎沒有。他只得說：「你應當吃點東西下去才好。」
「不想吃。」
「這是不對的，你要餓死你自己嗎？」她也強笑一笑。青年繼續說：
「你要信任我才好，假如你自己以為我對你都是好意的話。人總有一回死，這樣幼小的孩子，又算得什麼？而且每個母親總要死了她一個兒子，假如是做母親的人，因為死了一個孩子，就自己應該挨餓幾十天，那末天下的母親一個也沒有剩了。人底全部生命就是和運命苦鬥，我們應當戰勝運命，到生命最後的一秒不能動彈為止。你應當聽我底話才好。」
她似懂非懂地苦笑一笑，輕輕說：
「先生請回去罷，你底事是忙的。我想明白了，我照先生底話做。」
蕭澗秋還是執著婦人底枯枝似的手。房內沉寂的，門卻忽然又開了，出現一位女子。他隨將她底手放回，轉臉迎她。女孩也從她母親懷裡起來。