採蓮——女孩子來校讀書的早晨。
這天早晨，蕭澗秋迎她到橋邊，而青年寡婦也送她到橋邊，於是大家遇著了。這是一個非常新鮮幽麗的早晨，陽光曬的大地鍍上金色，空氣是清冷而甜蜜的。田野中的青苗，好像頓然成長了幾寸；橋下的河水，也悠悠地流著，流著；小魚已經在清澈的水內活潑地爭食了，蕭澗秋將採蓮輕輕抱起，放在唇邊親吻了幾下，於是說，
「現在我們到校裡去罷。」一邊又對那婦人說：
「你回去好了，你站著，女孩子是不肯走的。」
女孩子依依地視了一回母親，又轉臉慢慢地看了一回蕭澗秋——在她弱小的腦內，這時已經知道這位男子，是等於她爸爸一樣的人了。她底喜悅的臉孔倒反變得惆悵起來，婦人輕輕的整一整她底衣，向她說：
「採蓮，你以後要聽蕭伯伯底話的，也不要同別的人去鬧，好好的玩，好好的讀書，記得麼？」
「記得的，」女孩子回答。
一時她又舉頭向青年說：
「蕭伯伯，學校裡有橘子樹麼？媽媽說學校裡有橘子樹呢？」
婦人笑起來，蕭澗秋也明白這是引誘她的話，回答說：
「有的，我一定買給你。」
於是他牽著她底手，離開婦人，一步一步嚮往校這條路走。她幾次回頭看她的母親，她母親也幾次回頭來看她，並遙遠向她揮手說：
「去，去，跟蕭伯伯去，晚上媽媽就來接你。」
蕭澗秋卻牽她的袖子，要使她不回頭去，對她說：
「採蓮，校裡是什麼都有的，橘子樹，蘋果的花，你知道蘋果麼？哎，學校裡還有大群的小朋友，他們會做老虎，做羊，做老鷹，做小雞，一同玩著，我帶你去看。」
採蓮就和他談起關於兒童的事情來。不久，她就變作很喜悅的樣子。
到了學校底會客室，陶慕侃方謀等其他教師也圍攏來。他們稱讚了一會女孩子底面貌，又惋惜了一會女孩子底命運，高聲說。她底父親是為國犧牲的。最後，陶慕侃還老老實實地拍拍蕭澗秋底肩膀說：
「老弟，你真有救世的心腸，你將來會變成一尊菩薩呢！」方謀又附和著嘲笑說：「將來女孩子得到一個佳婿，蕭先生還和老丈人一般地享福呵！」
慕侃急忙答：
「當然，當然，書籍用具也由我出。」
一邊就跑出做事去了。蕭澗秋又叫了三數個中學部的學生，對他們說：
「領這位小妹妹到花園，標本室去玩一趟罷。」
小學生也一大群圍攏她，擁她去，誰也忘記了她是一個貧苦的孤女。蕭澗秋在後面想：
「她倒真像一位Queen吶。」
十點鐘，陶嵐來教她英文的功課。她也首先看一看女孩子，也一見便疼愛她了。似乎採蓮的黑小眼，比陶嵐底還要引人注意。陶嵐摟了她一會，問了她一些話。女孩子也毫不畏縮的答她，答的非常簡單，清楚。她一會又展開了她底手，嫩白的小手，竟似荷花剛開放的瓣兒，她又在她手心上吻了幾吻。蕭澗秋走來，她卻慢慢地離開了陶嵐，走近到他底身邊去，偎依著他。他就問她；
「你已記熟了字麼？」
「記熟了。」採蓮答。
「你背誦一遍看。」
她就緩緩的好像不得不依地背誦了一遍。
陶嵐和蕭澗秋同時相對笑了。蕭在她底小手上拍拍，女孩接著問：
「蕭伯伯，那邊唱什麼呢？」
「唱歌。」
「我將來也唱的麼？」
「是呀，下半天就唱了。」
她就做出非常快樂而有希望的樣子。蕭澗秋向陶嵐說：「她和你底性情相同的，她也喜歡音樂呢。」
陶嵐嬌媚地一笑，輕說：「和你也相同的，你也喜歡音樂。」蕭向她看了一眼，又問女孩子，指著陶嵐說：「你叫這位先生是什麼呢？」
女孩子一時獃獃的，搖搖頭，不知所答。陶嵐卻接著說：
「採蓮，你叫我姊姊罷，你叫我陶姊姊就是了。」
蕭澗秋向陶嵐又睜眼看了一看，微微愁他底眉，向女孩說：
「叫陶先生。」
採蓮點頭。陶嵐繼續說：
「我做不像先生，我做不像先生，我只配做她底姊姊，我也願永遠做她底姊姊。『陶先生』這個稱呼，讓我底哥哥領去罷。」
「好的，採蓮，你就叫她陶姊姊罷。可是你以後叫我蕭哥哥好了。」
「媽媽教我叫你蕭伯伯的。」
女孩子好像不解地嬌憨地辯駁。陶嵐笑說：
「你失敗了。」
同時蕭澗秋搖搖頭。上課鈴響了，於是他們三人分離的走向三個教室去，帶著各人底美滿的心。
蕭澗秋幾乎沒有心吃這餐中飯，他關了門，在房內走來走去。桌上是赫赫然展著陶嵐一時前臨走時交給他的一封信，在信紙上面是這麼清楚地寫著：
蕭先生：你真能要我做你底弟弟麼？你不以我為愚麼？唉，我何等幸福，有像你這樣的一個哥哥！我底親哥哥是愚笨的——我說他愚笨——假如你是我底親哥哥，我決計一世不嫁——一世不嫁——陪著你，伴著你，我服侍著你，以你獻身給世的精神，我決願做你一個助手。唉，你為什麼不是我底一個親哥哥？九泉之下的爸爸喲，你為什麼不養一個這樣的哥哥給我？我怎麼這樣不幸——但，但，不是一樣麼？你不好算我底親哥哥麼？我昏了，蕭先生，你就是我唯一的親愛的哥哥。
我底家庭底平和的空氣，恐怕從此要破裂了。母親以前是最愛我的，現在她也不愛我了，為的是我不肯聽她底話。我以前一到極苦悶的時候，我就無端地跑到母親底身前，伏在她底懷內哭起來，母親問我什麼緣故，我卻愈被問愈大哭，及哭到我底淚似乎要完了為止。這時母親還問我為什麼緣故，我卻氣喘地向她說：「沒有什麼緣故，媽媽，我只覺得自己要哭呢！」母親還問：「你想到什麼啊？」「我不想到什麼，只覺得自己要哭呢！」我就偎著母親底臉，母親也拍拍我底背叫我幾聲癡女兒。於是我就到床上去睡，或者從此睡了一日一夜。這樣，我底苦悶也減少些。可是現在，蕭哥哥，母親底懷內還讓我去哭麼？母親底懷內還讓我去哭麼？我也怕走近她，天呀，叫我向何處去哭呢？連眼淚都沒處流的人，這是人間最苦痛的人罷？
哥哥，現在我要問你，人生究竟是無意義的麼？就隨著環境的支配，好像一朵花落在水上一樣，隨著水性的流去，到消滅了為止這麼麼？還是應該掙扎一下，反抗一下，依著自己底意志的力底方向奮鬥去這麼呢？蕭先生，我一定聽從你的話，請你指示我一條路罷！說不盡別的話，祝你康健！你的永遠的弟弟嵐上。
下面還附著幾句：
紅葉願永遠保藏，以為我倆見面的紀念。可是我送你什麼呢？
蕭澗秋不願將這封信重讀一遍，就仔細地將這封信拿起，放在和往日一道的那隻抽斗內。
一邊，他又拿出了紙，在紙上寫：
嵐弟：關於你底事情，你底哥哥已詳細地告訴過我了。我也瞭解了那人，但叫我怎麼說呢？除了我勸你稍稍性子寬緩一點，以免損傷你自己底身體以外，我還有什麼話呢？
我常常自己對自己這麼大聲叫：不要專計算你自己底幸福之量，因為現在不是一個自求幸福之量加增的時候。嵐弟，你也以為我這話是對的麼？
哪條路，這卻不要我答的，因為你自己早就實行一條去了。不是你已經走著一條去了麼？
希望你切勿以任性來傷害你底身體，勿流過多的眼淚。我已數年沒有流過一滴淚，不是沒有淚，——我少小時也慣會哭的，連吃飯時的飯，熱了要哭，冷了又要哭。——現在，是我不要它流！
末尾，他就草草地具他底名字，也並沒有加上別的情書式的冠詞。
這封信他似乎等不住到明天陶嵐親自來索取，他要藉著小天使底兩翼，仍叫著那位小學生，囑他小心地飛似的送去。
他走到會客室內，想寧靜他一種說不出的惆悵的心。幾位教員正在飯後高談著，卻又談的正是「主義」。方謀一見蕭澗秋進去，就起勁地幾乎手腳亂舞的說：
「喏，蕭先生，我以前問他是什麼主義，他總不肯說。現在，我看出他底主義來了，」蕭同眾人一時靜著。「他是一個悲觀主義者，他底思想非常悲觀，他對於中國的政治，社會，一切論調都非常悲觀。」
陶慕侃也站了起來，他似乎要為這位忠實的朋友賣一個忠實的力，急忙說：
「不是，不是。他底人生的精神是非常積極的。悲觀豈不是要消極了嗎？我底這位老友底態度都勇敢而積極，我想賜他一個名詞，假如每人都要有一個主義的話，他就是一個犧性主義者。」
大家一時點點頭。蕭澗秋緩步地在房內走，一邊說：
「主義不是像皇帝賜姓一般隨你們亂給的。隨你們說我什麼都好，可是我終究是我。假如要我自己註釋起來，我就這麼說，——我好似冬天寒夜裡底爐火旁的一二星火花，倏忽便要消滅了。