當天晚上，蕭澗秋坐在他自己底房內，心境好像一件懸案未曾解決一般的不安。並不全是為一天所見的錢正興，使他反映地想起陶嵐，其中就生一種恐懼和傷感；——錢正興在他底眼中，不過是一個紈褲子弟，同世界上一切紈褲子弟一樣的。用大塊的美容霜擦白他底臉孔，整瓶的香髮油倒在他已光滑如鏡子的頭髮上。衣服香而鮮艷，四邊總用和衣料顏色相對比的做鑲邊，彩蝶的翅膀一樣。講話時做腔作勢，而又帶著心不在焉的樣子，這似乎都是紈褲子弟的特徵，普遍而一律的。而他重讀昨夜的那封信，對於一個相知未深的女子底感情底澎湃，實在不知如何處置好。不寫回信呢，是可以傷破女子的神經質的脆弱之心的，寫回信呢，她豈不是同事正在進行的妻麼？他又找不出一句辯論，說這樣的通信是交際社會的一切通常信札，並不是情書。
他要在回信裡寫上些什麼呢？他想了又想，選擇了又選擇，可是沒有相當的簡潔的而可以安慰她的字類，似乎全部字典，他這時要將它擲在廢紙堆裡了。他在房內徘徊，沉思，吟詠，陶嵐的態度，不住地在他底冷靜的心幕上演出，一微笑，一瞬眼，一點頭，他都非常清楚地記得她。可是他卻不知道怎樣對付這個難題。
他幾乎這樣空費了半點鐘，竟連他自己對他自己癡笑起來，於是他結論自語道，輕輕的，「說不出話，就不必說話罷。」
一邊他就坐下椅子，翻開社會學的書來，他不寫回信了，並用一種人工假造的理論來辯護他自己，以為這樣做，正是他底理智戰勝。
第二天上午十時，蕭澗秋剛退了課，他預備到花園去走一圈，藉以曬一回陽光。可是當他回進房，而後面跟進一個人來，這正是陶嵐。她只是對他微笑，一時氣喘的，並沒有說一句。鎮定了好久以後，才說：
「收到哥哥轉交的信麼？」
「收到的，」蕭答，
「你不想給我一封回信麼？」
「叫我從什麼開端說起？」
她癡癡的一笑好像笑他是一個傻子一樣。同時她深深地將她胸中底鬱積，向她鼻孔中無聲地呼出來。呆了半晌，又說：
「現在我卻又要向你說話了。」
一邊就從她衣袋內取出一封信，仔細地交給他，像交給一件寶貝一樣。蕭澗秋微笑地受去，只略略的看一看封面，也就仔細地將它藏進抽斗內，這種藏法也似要傳之久遠一般。
陶嵐將他房內看一遍，就低下頭問：
「你已叫採蓮妹來這裡讀書麼？」
「是的，明天開始來。」
「你要她做你底乾女兒麼？」
「誰說？」
蕭澗秋奇怪地反問。她又笑一笑，不認真的，又說：「不必問他了。」
蕭澗秋也轉嘆息的口氣說：「女孩子是聰明可愛的。」
「是，」她無心的，「可是我還沒有見過她。」
停一息，忽然又高興地說：「等她來時，我想送她一套衣服。」
又轉了慢慢的冷淡的口氣說，「蕭先生，我們是鄉下，農村，村內底消息是傳的非常快的。」
「什麼呢？」蕭澗秋全不懂得地問。
她卻又苦笑了一笑，說：「沒有什麼。」
蕭澗秋轉過他底頭向窗外。她立刻接著說：
「我要回去了。以後我在校內有課，中一的英文，我已向哥哥接著課來了。每天中午十時至十一時一點鐘。哥哥以前原要我擔任一點教課，我卻仰起頭對他說：『我是在家養病的。』現在他不要我教，我卻偏要教，哥哥沒有辦法。他沒有對你說過麼？哎，我自己是不知道什麼緣故。」
一邊，她就得勝似的走出門外，蕭澗秋也向她點一點頭。
他坐在床上，幾乎發起愁來，可是一時又自覺好笑了。他很快的走到桌邊，將那封信重新取出來，用剪刀裁了口，抽出一張信紙，他靠在桌邊、幾乎和看福音書一樣，他看下去：
蕭先生：我今天失望了你兩次的迴音：日中，傍晚，孩子放學回家的時候。此次已夜十時了，我決計明天親自到你身邊來索取！
我知道你不一定不以為我為一位發瘋的女子？不會罷？那你應該給我一封回信。說什麼呢？隨你說去，正似隨我說來一樣——我是想到什麼就說什麼的。
你應告訴我你底思想，並不是宇宙人生的大道理，這是我所不懂得的，是對我要批評的地方。我知道我自己底缺點很多，所謂壞脾氣。但母親哥哥都不能指摘我，我是不聽從他們底話的。現在，望你校正我罷！
你也應告訴我你底將來，你底家鄉和家庭等。
因為對面倒反說不出話，還是以筆代便些，所以你必得寫回信，雖則郵差就是我自己。你在此地生活不舒服麼？——這是哥哥告訴我的，他說你心裡好似不快。還有別的原因麼？校內幾個人的模型是不同的，你該原諒他們，他們中有的實在可憐——無聊而又無聊的。
一個望你迴音的人。
他看完這封信，心裡卻急烈地跳動起來，似乎幸福擠進他底心，他將要暈倒了！他在桌邊一時癡呆地，他想，他在人間是孤零的，單獨的，雖在中國的疆土上，跑了不少的地面，可是終究是孤獨的。現在他不料來這小鎮內，卻被一位天真可愛而又極端美麗的姑娘，用愛絲來繞住他，幾乎使他不得動彈。雖則他明瞭，她是一個感情開放的人或者她是用玩洋囡囡的態度來玩他，可是誰能否定這不是「愛」呢？愛，他對於這個字卻仔細地解剖過的。但現在，他能說他不愛她麼？這時，似乎他底秋天的思想，被夏天的濃雲的動作來密佈了。他還是用前夜未曾寫過的那張信紙，他寫下：
我先不知道對你稱呼什麼好些？一個青年可以在他敬愛的姑娘前面叫名字麼？我想，你有少年人底理性和勇敢，你還是做我底弟弟罷。
我讀你底信，我是苦痛的。你幾乎將我底過去的寂寞的影子雲重重地翻起，給我清冷的前途，打的零星粉碎。弟弟，請你制止一下你底紅熱的恩情，熱力是要傳播的。
我底過去我只帶著我自己底影子伴個到處，我有和野蠻人同樣的思想，認影子就是靈魂，實在，我除了影子以外還有什麼呢？我是一無所有的人，所以我還願以出諸過去的，現諸未來。因為「自由」是我底真諦，家庭是自由的羈絆。
而且這樣的社會，而且這樣的國家，家庭的幸福，我是不希望得到了。我只想淡漠一點看一切，真誠地愛我心內所要愛的人，一生的光陰是有限的，願勇敢拋過去，等最後給我安息。不過弟弟底爛漫的野火般的感情我是非常敬愛的，火花是美麗的，熱是生命的原動力。不過弟弟不必以智慧之尺來度量一切，結果苦惱自己。
說不出別的話，祝你快樂！
蕭澗秋上。
他一邊寫完這封信，隨手站起，走到箱子旁，翻開那箱子。它裡面亂放著舊書，衣服，用具等。他就從一本書內，取出二片很大的絳紅色的非常可愛的楓葉來，這顯然已是兩三年前的東西了，因他保存得好，好像標本。這時他就將它夾在信紙內，一同放入信封中。
放晝學的鈴響了，他一同和小朋友們出去。幾乎走了兩個轉角，他找著一個孩子——他是陶嵐指定的，住在她的左鄰——將信輕輕的交給他，囑他帶去。聰明的孩子，也笑著點頭，輕跳了兩步，跑去了。
仍在當天下午，陶幕侃從校外似乎不愉快地跑進來。蕭澗秋迎著，向他談了幾句關於校務的話。慕侃接著，卻請他到校園去，他要向他談談。二人一面散步，一面慕侃幾乎和求他援助一般，向他說道：
「蕭，你知道我底妹妹的事真不好辦，我竟被她弄得處處為難了。你知道密司脫錢很想娶我底妹妹，當初母親大有滿意的樣子。我因為妹妹終身的事情，任妹妹自己作主，我不加入意見。而妹妹卻向母親聲明，只要有人願意每年肯供給她三千圓錢，讓她到外國去跑三年，她回來就可以同這人結婚，無論這人是怎麼樣，瞎眼，跛足；六十歲或十六歲都好。可是密司脫錢偏答應了，不過條件稍稍修改一些，是先結了婚，後同她到美國去。而我底母親偏同意這修改的條件。雖則妹妹不肯答應，母親卻也不願讓一個女孩兒到各國去亂跑，蕭，你想，天下也會有這樣的獃子，放割斷了線的金紙鳶麼？所以母親對於錢的求婚，竟是半允許了。所謂半允許，實際也就是允許的一面。不料今天吃午飯時，母親又將上午錢家又差人來說的情形告訴妹妹，並揀日送過訂婚禮來。妹妹一聽，卻立刻放下筷，跑到房內去哭了！母親是非常愛妹妹的，她再三問妹妹，而妹妹對母親卻表示不滿，要母親立刻拒絕，在今天一天之內。」
陶說到這裡，向四周看一看，提防別人聽去一樣。接著又輕輕地說：
「母親見勸的無效，那有不依她。於是來叫我去，難題目又落到我底身上了。妹妹並限我在半夜以前，要將一切回覆手續做完。蕭，我底妹妹是Queen，你想，叫我怎樣辦呢？密司脫錢是此地的同事，他一聽消息，首當辭退教務。這還不要緊，而他家也是貴族，他父親是做官的，曾經做過財政部次長，會由我