當晚七點鐘，蕭澗秋坐在他自己房內的燈下，這樣的想：
「我已經完全為環境所支配！一個上午，一個下午，我接觸了兩種模型不同的女性底感情的飛沫，我幾乎將自己拿來麻痺了！幸福麼？苦痛呢？這還是一個開始。不過我應該當心，應該避開女子沒有理智的日光的輝照。」
他想到最後的一字的時候，有人敲門。他就開他進來，是陶慕侃、這位中庸的校長先生，笑迷迷的從衣袋內取出一封信，遞給他。一邊說：
「這是我底妹妹寫給你的，她說要向你借什麼書。她晚上發了一晚上的呆，也沒有吃夜飯，此刻已經睡了。我底妹妹是有些古怪的，實在因她太聰明了。她不當我阿哥是什麼一回事，她可以指揮我，利用我。她也不信任母親，有意見就獨斷獨行。我和母親都叫她王后，別人們也都叫她『Queen』。我有這樣的一位妹妹，真使我覺得無可如何。你未來以前，她又說要學音樂。現在你來。當然可以說配合她底胃口，她可以說是『一學便會』的人，現在或者要向你借音樂書了。」陶慕侃說到這裡為止，沒有等蕭說「你那裡能猜得到，音樂書我已經借給她了」，就笑著走出去了。
蕭澗秋不拆信，他還似永遠不願去拆它的樣子，將這個藍信封的愛神的翅膀一般的信放在抽斗內。他在房內走了幾圈。他本來想要預備一下明天的教課，可是這時他不知怎樣，將教學法翻在案前，他總看不進去。他似覺得倦怠，他無心預備了。他想起了陶嵐，實在是一位稀有的可愛的人。於是不由他不由將抽斗開出來，仍將這封信捧在手內。一時他想：
「我應該看看她到底說些什麼話。」
一邊就拆了，抽出二張藍色的信紙來。他細細的讀下：
蕭先生，這是我給你的第一封信，你可在你底日記上記下的。
我和你認識不到二十四小時，談話不上四點鐘。而你底人格，態度，動作，思想，卻使我一世也不能忘記了，我底生命的心碑上，已經深深地刻上你底名字和影子，終我一生，恐怕不能泯滅了。唉，你底五色的光輝，天使送你到我這裡來的麼？
我從來沒有像今天下午這樣苦痛過，從來沒有！雖則吐血，要死，我也不曾感覺得像今天下午這樣使我難受。蕭先生，那時我沒有哭麼？我為什麼沒有哭的聲音呢？蕭先生，你也知道我那時的眼淚，向心之深處流罷？唉，我為什麼如此苦痛呢？因為你提醒我真的人生來了。你傷掉你底青春，可知你始終還有青春的。我想，我呢？我卻簡直沒有青春，簡直沒有青春，這是什麼說法的？蕭先生！
我自從知道人間有醜惡和痛苦之後——總是七八年以前了，我底知識是開竅的很早的——我就將自己所有的快樂，放在人生底假的一面去吸收。我簡直好像玩弄貓兒一樣的玩弄起社會和人類來，我什麼都看得不真實，我只用許許多多的各種不同的顏色，塗上我自己底幸福之口邊去。我竟似在霧中一樣的舞起我自己底身體來。唉，我只有在霧中，我那裡有青春！我只有晨曦以前的妖現，我只有紅日正中的怪熱，我是沒有青春的。我一覺到人性似魔鬼，便很快的將我底青春放走了，自殺一樣的放走了！幾年來，我全是在霧中的過去——我還以為我自己是幸福的。我真可憐，到今天下午才覺得，是你提醒我，用你真實的生命底哀音喚醒我！
蕭先生，你或者以為我是一個發瘋的女子——放浪，無禮，驕傲，癡心，你或者以為我是這一類的人麼？蕭先生，假如你來對我說一聲輕輕的「是」，我簡直就要自殺！但試問我以前是不是如此？是不是放浪，無禮，驕傲，癡心等等呢？我可以重重地自己回答一句：「我是的！」蕭先生，你也想得到我現在是怎樣的苦痛？你用神聖的鑰匙，將我從假的門裡開出，放進真的門內去，我有如一個久埋地下的死人活轉來，我是如何的委屈，悲傷！
我為什麼到了如此？我如一隻冰島上的白熊似的，我在寒威的白色的光芒裡喘息我的生命。母親，哥哥，唉，我亦不願責備人世了！蕭先生，你以為人底本性都是善的麼？在你慈悲的眼球內或者都是些良好的活動影子，而我卻都視它們是醜惡的一團呢！現在，我亦不要說這許多空泛話，你或許要怪我浪費你有用的光陰。可是無論怎樣，我想此後抓住我底青春，追回我底青春，盡力地享受一下我底殘餘的青春！蕭先生，希望你給我一封回信，希望你以對待那位青年寡婦的心來對待我，我是受著精神的磨折和傷害的！
祝你在我們這塊小園地內得到快樂！
陶嵐敬上。
他讀完這封信，——一時心裡非常地躊躇起來，叫他怎樣回答呢？
假如這時陶嵐在他的身邊。他除了睜著眼，緊緊地用手捻住她底手以外，他會說不出一切話來，半天，他會說不出一句話來的，可是這時，房內只有他獨自。校內的空氣也全是冷寂的，窗外的微風，吹動著樹枝，他也可以聽得出樹枝上的積雪就此簌簌的落下來，好像小鳥在綠葉裡跳動一樣。他微笑了一笑，又冥想了一冥想。抽出一張紙，他自己願意的預備寫幾句回信了，一邊也就磨起墨。可是又有人推進門來，這卻是同事方謀。他來並沒有目的的，似乎專為慨歎這天氣之冷，以及夜長，早睡睡不著，要和這位有經歷的青年人談談而已。方謀底臉孔是有些方的，談起話來好像特別誠懇的樣子。他開始問北京的情形和時局，無非是些外交怎麼樣，這次的內閣總理究竟是怎麼樣的人，以及教育部對於教育經費獨立，小學教員加薪案到底如何了等。蕭澗秋一一據他所知回答他，也使他聽得滿意；他雖心裡記著回信，可是他並沒有要方謀出去的態度。兩人談的很久，話又轉到中國未來的推測方面，就是革命的希望，革命成功的預料。蕭澗秋談到這裡，就一句沒有談，幾乎全讓方謀一個人滔滔地說個不盡。方謀說，革命軍不久就可以打到江浙，國民黨黨員到處活動的很厲害，中國不久就可以強盛起來，似乎在三個月以後，一切不平等條約就可取消，領土就可收回，國民就可不做弱國的國民，一變而為世界的強族。他說：「蕭先生，我國是四千年來的古國，開化最早，一切禮教文物，都超越乎泰西諸邦。而現在竟為外人所欺侮，尤為東鄰彈丸小國所辱，豈非大恥？我希望革命早些成功，使中華二字一躍而驚人，為世界的泱泱乎大國！」蕭澗秋只是微笑的點點頭，並沒有插進半句嘴。方謀也就停止他底宏論。房內一時又寂然。方謀坐著思索，忽然看見桌上的藍信封——在信封上是寫著陶嵐二字——於是又鼓起興致來，欣然地向蕭澗秋問道：
「是密司陶嵐寫給你的麼？」一邊就伸出手取了信封看了一看。
「是的，」蕭答。
方謀沒有聲音的讀著信封上的「煩哥哥交——」等字樣，他也就毫無疑義地接著說道，幾乎一口氣的：
「密司陶嵐是一位奇怪的女子呢！人實在是美麗，怕像她這樣美麗的人是不多有的。也異常的聰明；古文做的很好，中學畢業第一。可是有古怪的脾氣，也驕傲的非常。她對人從沒有好禮貌，你到她底家裡去找她底哥哥。她一見就不理你的走進房，叫一個用人來回覆你，她自己是從不肯對你說一句『哥哥不在家』的話的。聽說她在外邊讀書，有許多青年竟被她弄的神魂顛倒，他們寫信，送禮物，求見，很多很多，卻都被她胡亂的玩弄一下，笑嘻嘻地走散。她批評男子的目光很銳利，無論你怎樣，被她一眼，就全體看得透明了。所以她到現在——已經二十三四歲了罷？——婚姻還沒有落定。聽說她還沒有一個意中人，雖則也有人譭謗她，攻擊她，終究似乎還沒有一個意中人。現在，你知道麼？密司脫錢正積極地進行，媒人是隔一天一個的跑到慕侃底家裡。慕侃底母親，大有允許的樣子，因為密司脫錢是我們芙蓉鎮裡最富有的人家，父親做過大官，門第是闊的。他自己又是商科大學的畢業生，頭戴著方帽子，家裡也掛著一塊『學士第』的直豎匾額在大門口的。雖則密司陶不愛錢，可是密司脫陶總愛錢的，況且母兄作主，她也沒有什麼辦法。女子一過二十五歲，許配人就有些為難，況且密司脫錢，也還生的漂亮。她母親又以為女兒嫁在同村，見面便當。所以這婚姻，恐怕不長久了，明年二月，我們大有吃喜酒的希望。」
方謀說完，又哈哈笑一聲。蕭澗秋也只是微笑的靜默地聽著。
鐘已經敲十下。在鄉間，十時已是一個很遲的時候。況且又是寒天，雪夜，誰都應當睡了。於是方謀寒肅的抖著站起身說：
「蕭先生，旅路勞憊，天氣又冷，早些睡罷。」
一邊又說句「明天會」，走出門外。
蕭澗秋在房內走了兩圈，他不想寫那封回信了，不知為什麼，他總不想立刻就寫了，並不是他怕冷，想睡，愛情本來是無日無夜，無冬無夏的，但蕭澗秋好像沒有愛情。最少，他不願說這個就是愛情，況且正是別人良緣進行的時候。
於是他將那張預備好寫回信的紙，放還原處。他拿出教科書，預備明天的功課。
第二天，天睛了，陽光出現。他教了幾點鐘的功課，學生們都聽得他非