從北方送來的風，一陣比一陣猛烈，日間的熱氣，到傍晚全有些寒意了。
陶慕侃領著蕭澗秋、方謀、錢正興三人到他家裡吃當夜的晚飯：他底家離校約一里路，是舊式的大家庭的房子。硃色的柱已經為久遠的日光曬的變黑。陶慕侃給他們坐在一間書房內。
房內的櫥、桌、椅子、天花板，耀著燈光，全交映出淡紅的顏色。這個感覺使蕭澗秋覺得有些陌生的樣子，似發現他渺茫的少年的心底閱歷。他們都是靜靜地沒有多講話，好像有一種嚴肅的力籠罩在全屋內，各人都不敢高聲似的。坐了一息，就聽見窗外有女子底聲音，在蕭澗秋底耳裡還似曾經聽過一回的；這時陶慕侃走進房內說：
「蕭呀，我底妹妹要見你一見呢！」
同著這句話底末音時，就出現一位二十三四歲模樣的女子在門口，而且嬉笑的活潑的說：
「哥哥，你不要說，我可以猜得著那位是蕭先生。」
於是陶慕侃說：
「那末讓你自己介紹你自己罷。」
可是她又瘋癡地，兩眼凝視著蕭澗秋底臉上，慢慢的說：
「要我自己來介紹什麼呢？還不是已經知道了？往後我們認識就是了。」
陶慕侃笑向他底新朋友道：
「蕭，你走遍中國底南北，怕不曾見過有像我妹妹底脾氣的。」
她卻似厭倦了，倚在房門的旁邊，低下頭將她自然的快樂換成一種凝思的愁態。一忽，又轉呈微笑的臉問：
「我好似曾經見過蕭先生的？」
蕭澗秋答：
「我記不得了。」
她又依樣淡淡地問：
「三年前你有沒有一個暑假住過杭州底葛嶺呢？」
蕭澗秋想了一想答：
「曾經住過一月的。」
「是了，那時我和姊姊們就住在葛嶺的旁邊；我們一到傍晚，就看見你在裡湖岸上徘徊，徘徊了一點鐘，才不見你，天天如是。那時你還蓄著頭髮拖到頸後的，是麼？」
蕭澗秋微笑了一笑：
「大概是我了。八月以後我就到北京。」
她接著嘆息的向她哥哥說：
「哥哥，可惜我那時不知道就是蕭先生。假如知道，我一定會冒昧地叫起他來。」又轉臉向蕭澗秋說：「蕭先生，我是很冒昧的，簡直粗糙和野蠻，往後你要原諒我，我們以前失了一個聚集的機會，以後我們可以儘量談天了。你學問是淵博的，哥哥時常談起你，我以後什麼都要請教你，你能毫不客氣地教我麼？我是一個無學識的女子——本來，『女子』這個可憐的名詞，和『學識』二字是連接不攏來的。你查，學識底人名表冊上，能有幾個女子底名字麼？可是我，硬想要有學識。我說過我是野蠻的，別人以為女子做不好的事，我卻偏要去做。結果，我被別人笑一趟，自己底研究還是很不到。像我這樣的女子是可憐的，蕭先生，哥哥常說我古怪，倒不如說我可憐切貼些，因為我沒有學問而任意胡鬧；我現在只有一位老母——她此刻在灶間裡——和這位哥哥，他們非常愛我，所以由我任意胡鬧。我在高中畢業了，我是學理科的；我又到大學讀二年，又轉學法科了。現在母親和哥哥說我有病，叫我在家裡。但我又不想學法科轉想學文學了。我本來喜歡藝術的，因為人家說女子不能做數學家，我偏要去學理科。可是實在感不到興味。以後想，窮人打官司總是輸，我還是將來做一個律師，代窮人做狀子，辯訴。可是現在又知道不可能了。蕭先生，哥哥說你是於音樂有研究的人，我此後還是跟你學音樂罷。不過你還要教我一點做人的知識，我知道你同時又是一位哲學家呢！你或者以為我是太會講話了，如此，我可詳細地將自己介紹給你，你以後可以盡力來教導我，糾正我。蕭先生，你能立即答應我這個請求麼？」
她這樣滔滔地婉轉地說下去，簡直房內是她一人佔領著一樣。她一時眼看著地，一時又瞧一瞧蕭，一時似悲哀的，一時又快樂起來，她底態度非常自然而柔媚，同時又施展幾分嬌養的女孩的習氣，簡直使房內的幾個人看呆了。蕭澗秋是微笑的聽著她底話，同時極注意的瞧著她的。她真是一個非常美貌的人——臉色柔嫩，肥滿，潔白；兩眼大，有光彩；眉黑，鼻方正，唇紅，口子小；黑髮長到耳根；一見就可知道她是有勇氣而又非常美麗的。這時，他向慕侃說道：
「陶，我從來沒有這樣被窘迫過像你妹妹今夜的愚弄我。」又為難地低頭向她說：「我簡直倒霉極了，我不知道向你怎樣回答呢？」她隨即笑一笑說：「就這樣回答罷，我還要你怎樣回答呢？蕭先生，你有帶你底樂譜來麼？」
「帶了幾本來。」
「可以借我看一看麼？」
「可以的。」
「我家裡也有一架舊的鋼琴呢，我是彈它不成調的，而給貝多芬還是一樣地能夠彈出《月光曲》來。蕭先生請明天來彈一闋罷？」
「我底手指生疏了，我好久沒有習練。」
「何必客氣呢？」
她低聲說了一句。這時方謀才惘惘然說：
「蕭先生會彈很好的曲麼？」
「他會的，」陶慕侃說，「他在校時就好，何況以後又努力。」
「那我也要跟蕭先生學習學習呢！」
「你們何必這樣窘我！」他有些慚愧地說，「事實不能掩飾的，以後我彈，你們評定就是了。」
「好的。」
這樣，大家靜寂了一息。倚在門邊的陶嵐——慕侃底妹妹，卻似一時不快樂起來，她沒有向任何人看，只是低頭深思的，微皺一皺她底兩眉。錢正興一聲也不響，抖著腿，抬著頭向天花板望，似思索文章似的。當每次陶嵐開口的時候，他立刻向她注意看著，等她說完，他又去望著天花板底花紋了。一時，陶嵐又冷淡地說：
「哥哥，聽說文嫂回來了，可憐的很呢！」
「她回來了？李—？」
她沒有等她哥哥說完，又轉臉向蕭問：
「蕭先生，你在船內有沒有看見一位二十六七歲的婦人，領著一個少女和孩子的？」
蕭澗秋立刻垂下頭，非常不願提起似的答：
「有的，我知道她們底底細了。」
女的接著說，傷心地：
「是呀，哥哥，李先生真的打死了。」
校長皺一皺眉，好像表示一下悲哀以後說：
「死總死一個真的，死不會死一個假呢？雖則假死的也有，在他可是有誰說過？蕭，你也記得我們在師範學校的第一年，有一個時常和我一塊的姓李的同學麼？打死的就是此人。」
蕭想了一想，說：
「是，他讀了一年就停學了，人是很慷慨激昂的。」
「現在，」校長說，「你船上所見的，就是他底寡妻和孤兒啊！」
各人底心一時似乎都被這事牽引去，而且寒風隱約的在他們底心底四周吹動。可是一忽，校長卻首先談起別的來，談起時局的混沌，不知怎樣開展；青年死了之多，都是些愛國有志之士，而且家境貧寒的一批，家境稍富裕，就不願做冒險的事業，雖則有志，也從別的方面去發展了。因此，他創辦這所中學是有理由的，所謂培植人材，他願此後忠心於教育事業，對未來的青年謀一種切實的福利。同時，陶慕侃更提高聲音，似要將他對於這座學校的計劃、方針，都宣佈出來，並議論些此後的改善，擴充等事。可是用人傳話，晚餐已經在桌上佈置好了。他們就不得不停止說話，向廳堂走去。方謀喃喃地說：
「我們正談的有趣，可是要吃飯了！有時候，在我是常常，談話比吃飯更有興趣的。」
陶慕侃說：
「吃了飯盡興地談罷，現在的夜是長長的。」
陶嵐沒有同在這席上吃。可是當他們吃了一半以後，她又站出來，倚在壁邊，笑嘻嘻地說：
「我是癡的，不知禮的，我喜歡看別人吃飯。也要聽聽你們高談些什麼，見識見識。」
他們正在談論著「主義」，好似這時的青年沒有主義，就根本失掉青年底意義了。方謀底話最多，他喜歡每一個人都有一種主義，他說，「主義是確定他個人底生命的！和指示著社會底前途的機運的，」於是他說他自己是信仰三民主義，因為三民主義就是救國主義。「想救國的青年，當然信仰救國主義，那當然信仰三民主義了。」一邊又轉問：
「可不知道你們信仰什麼？」
於是錢正興興致勃勃，同時做著一種姿勢，好叫旁人聽得滿意一般，開口說道：
「我卻贊成資本主義！因為非商戰，不能打倒外國。中國已經是歐美日本的商場了，中國人底財源的血，已經要被他們一口一口地吸乾了。別的任憑什麼主義，還是不能救國的。空口喊主義，和窮人空口喊吃素會成佛一樣的！所以我不信仰三民主義，我只信仰資本主義。惟有資本主義可以壓倒軍閥；國內的交通，實業，教育，都可以發達起來。所以我以為要救國，還是首先要提倡資本主義，提倡商戰！」
他起勁地說到這裡，眼不瞬的看著坐在他對面的這位新客，似要引他底贊同或