是陰曆二月初，立春剛過了不久，而天氣卻奇異地熱，幾乎熱的和初夏一樣。在芙蓉鎮的一所中學校底會客室內，坐著三位青年教師，靜寂地各人看著各人自己手內底報紙。他們有時用手拭一拭額上的汗珠，有時眼睛向門外瞟一眼，好像等待什麼人似的，可是他們沒有說一句話。這樣過去半點鐘，其中臉色和衣著最漂亮的一位，名叫錢正興，卻放下報紙，站起，走向窗邊將向東的幾扇百頁窗一齊都打開。一邊，他稍稍有些惱怒的樣子，說道：
「天也忘記做天的職司了！為什麼將五月的天氣現在就送到人間來呢？今天我已經換過兩次的衣服了：上午由羔皮換了一件灰鼠，下午由灰鼠換了這件青緞袍子，莫非還叫我脫掉赤膊不成麼？陶慕侃，你想，今年又要有變卦的災異了——戰爭，荒歉，時疫，總有一件要發生呢？」
陶慕侃是坐在書架的旁邊，一位年約三十歲，臉孔圓黑微胖的人；就是這所中學的創辦人，現在的校長。他沒有向錢正興回話，只向他微笑的看一眼。而坐在他對面的一位，身軀結實而稍矮的人，卻響應著粗的喉嚨，說道；
「哎，災害是年年不免的，在我們這個老大的國內！近三年來，有多少事，江浙大戰，甘肅地震，河南盜匪，山東水災，你們想？不過像我們這芙蓉鎮呢，總還算是世外桃源，過的太平日子。」
「要來的，要來的，」錢正興接著惱怒地說：「像這樣的天氣！」
前一位就站了起來，投趣地向陶慕侃問：
「陶校長，你以為天時的不正，是社會不安的預兆麼？」
這位校長先生，又向門外望了一望，於是放下報紙，運用他老是穩健的心，笑迷迷地誠懇似的答道：
「那裡有這種的話呢！天氣的變化是自然底現象，而人間底災害，大半部是人類自己底多事造出來的；譬如戰爭——」
他沒有說完，又抬頭看一看天色，卻轉了低沉的語氣說道：
「恐怕要響雷了，天氣有要下雷雨的樣子。」
這時掛在壁上的鐘，正鐺鐺鐺的敲了三下。房內靜寂片刻，陶慕侃又說：
「已經三點鐘了，蕭先生為什麼還不到呢？方謀，照時候計算應當到了。假如下雨，他是要淋的濕的。」
就在他對面的那位方謀，應道：
「應出來了，輪船到埠已經有兩點鐘的樣子。從埠到這裡總只有十餘里路。」
錢正興也向窗外望一望，餘怒未洩的說：
「誰保險他今天一定來的嗎？那裡此刻還不會到呢？他又不是小腳啊。」
「來的，」陶慕侃那麼微笑的隨口答，「他從來不失信。前天的掛號信，說是的的確確今天會到這裡。而且囑我叫一位校役去接行李，我已叫阿榮去了。」
「那末，再等一下罷。」
錢正興有些不耐煩的小姐般的態度，回到他的原位子上坐著。
正這時，有一個十三四歲的小學生，快樂地氣喘地跑進會客室裡來，通報的樣子，叫道：
「蕭先生來了，蕭先生來了，穿著學生裝的。」
於是他們就都站起來，表示異常的快樂，向門口一邊望著。隨後一兩分鐘，就見一位青年從校外走進來。他中等身材，臉面方正，稍稍憔悴青白的，兩眼瑩瑩有光，一副慈惠的微笑，在他兩頰浮動著，看他底頭髮就可知道他是跑了很遠的旅路來的，既長，又有灰塵：身穿者一套厚嗶嘰的藏青的學生裝，姿勢挺直。足下一雙黑色長統的皮鞋，跟著挑行李的阿榮，一步步向校門踏進，陶慕侃等立刻迎上門口，校長伸出手，兩人緊緊地握著。陶校長說：
「辛苦，辛苦，老友，難得你到敝地來，我們底孩子真是幸福不淺。」
新到的青年謙和的稍輕地答：
「我呼吸著美麗而自然底新清空氣了！鄉村真是可愛呦，我許久沒有見過這樣甜蜜的初春底天氣哩！」
陶校長又介紹了他們，個個點頭微笑一微笑，重又回到會客室內：陶慕侃一邊指著挑行李的阿榮，一邊高聲說：「我們足足有六年沒有見面，足足有六年了。老友，你卻蒼老了不少呢！」新來的青年坐在書架前面的一把椅子上，同時環視了會客室——也就是這校的圖書並閱報室。一邊他回答那位忠誠的老友：是的，我恐怕和在師範學校時大不相同，你是還和當年一樣青春。
方謀坐在旁邊插進說：「此刻看來，蕭先生底年齡要比陶先生大了。蕭先生今年的貴庚呢？」
「二十七歲。」
「照陰曆算的麼？那和我同年的。」他非常高興的樣子。
而陶慕侃謙遜的曲了背，似快樂到全身發起抖來：「勞苦的人容易老顏，可見我們沒有長進。錢先生，你以為對嗎？」
錢正興正呆坐著不知想什麼，經這一問，似受了刺諷一般的答：
「對的，大概對的。」這時天漸暗下來，雲密集，實在有下雨的趨勢。
他名叫蕭澗秋，是一位無父母，無家庭的人，六年前和陶慕侃同在杭州省立第一師範學校畢業。當時他們兩人底感情非常好，是同在一間自修室內讀書，也同在一張桌子上吃飯的。可是畢業以後，因為志趣不同，就各人走上各人自己底路上了。蕭澗秋在這六年之中，風萍浪跡，跑過中國底大部分的疆土。他到過漢口，又到過廣州；近三年來都住在北京，因他喜歡看駱駝底昂然顧盼的姿勢。聽冬天底尖厲的北方底怒號的風聲，所以在北京算住的最久。終因感覺到生活上的厭倦了，所以答應陶慕侃底聘請，回到浙江來。浙江本是他底故鄉，可是在他底故鄉內，他卻沒有一椽房子，一片土地的。從小就死了父母，只孑然一身，靠著一位堂姊生活。後來堂姊又供給他讀書的費用，由小學而考入師範，不料在他師範學校臨畢業的一年，堂姊也死去了。
他滿想對他底堂姊報一點恩，而他堂姊卻沒有看見他底畢業證書就瞑目長睡了。因此，他在人間更形孤獨，他底思想，態度，也更傾向於悲哀，淒涼了。知己的朋友也很少，因為陶慕侃還是和以前同樣地記著他，有時兩人也通通信。陶慕侃一半也佩服他對於學問的努力，所以趁著這學期學校的改組和擴充了，再三要求他到芙蓉鎮來幫忙。
當他將這座學校仔細地觀察了一下以後，他覺得很滿意。他心想——願意在這校內住二三年，如有更久的可能還願更久的做。醫生說他心臟衰弱，他自己有時也感到對於都市生活有種種厭棄，只有看到孩子，這是人類純潔而天真的花，可以使他微笑的。況且這座學校底房子，雖然不大，卻是新造的，半西式的；佈置，光線，都像一座學校。陶慕侃又將他底房間，位置在靠小花園的一邊，當時他打開窗，就望見梅花還在落瓣。他在房內走了兩圈，似乎他底過去，沒有一事使他掛念的，他要在這裡新生著了，從此新生著了。因為一星期的旅路的勞苦他就向新床上睡下去。因為他是常要將他自己底快樂反映到人類底不幸的心上去的，所以，這時，他的三點鐘前在船上所見的一幕，一件悲慘的故事底後影，在他腦內復現了。
小輪船從海市到芙蓉鎮，需時三點鐘，全在平靜的河內駛的。他坐在統艙的欄桿邊，眺望兩岸的衰草。他對面，卻有一位青年婦人，身穿著青布裌衣，滿臉愁戚的。她很有大方的溫良的態度，可是從她底兩眼內，可以瞧出極烈的悲哀，如驟雨在夏午一般地落過了。她底膝前倚著一位約七歲的女孩，眼秀顏紅，小口子如櫻桃，非常可愛。手裡捻著兩隻橘子，正在玩弄，似橘子底紅色可以使她心醉。在婦人底懷內，抱著一個約兩週的小孩，啜著乳。這也有一位老人，就向坐在她旁邊的一位老婦問：「李先生到底怎麼哩？」
那位老婦淒慘地答：
「真的打死了！」
「真的打死了嗎？」
老人驚駭地重複問。老婦繼續答，她開始是無聊賴的，以後卻起勁地說下去了：
「可憐真的打死了！什麼惠州一役打死的，打死在惠州底北門外。聽說惠州底城門，真似銅牆鐵壁一樣堅固。裡面又排著陣圖，李先生這邊的兵，打了半個月，一點也打不進去。以後李先生憤怒起來，可憐的孩子，真不懂事，他自討令箭，要一個人去衝鋒。說他那時，一手捻著手提機關鎗，腰裡佩著一把鋼刀，藏著一顆炸彈；背上又背著一支短槍，真像古代的猛將，說起來嚇死人！就趁半夜漆黑的時候，他去偷營。誰知城牆還沒有爬上去，那邊就是一炮，接著就是雨點似的排槍。李先生立刻就從半城牆上跌下來，打死了！」
老婦人擦一擦眼淚，繼續說：「從李先生這次偷營以後，惠州果然打進去了。城內的敵兵，見這邊有這樣忠勇的人，膽也嚇壞了，他們自己逃散了。不過李先生終究打死了！李先生的身體，他底朋友看見，打的和蜂窠一樣，千穿百孔，血肉模糊。那裡還有鼻頭眼睛，說起來怕死人！」
她又氣和緩一些，說：「我們這次到上海去，也白跑了一趟。李先生底行李衣服都沒有了，恤金一時也領不到。他們說上海還是一個姓孫的管的，他和守惠州的人一氣的，都是李先生這邊的敵人。所以我們也沒處去多說，