我在戀愛了！我在戀愛了！好興奮，好快活。人生是這麼美好，自己的生命是這麼充實，有唐琪這麼一位戀人是這麼值得自豪。
似乎一分鐘也不能安靜下來。太多的喜悅，像洶濤巨浪般激蕩在我的心房，那小小的地方實在容納不下；於是，它便向我週身，向我每一個細胞，每一個毛孔裏流溢、氾濫……
想把我的喜悅告訴姑母，告訴表姊，要她們也分享一點快樂。可是，我有些羞怯。我原以為表哥會把他所見到的我和唐琪的親近情形告訴她們；然而，他並沒有。這真難怪他，他也正在戀愛呀！人在戀愛的時候是會變成睜眼瞎子的——除了自己的愛人，再看不見其他一切的存在。因此，我猜想，當表哥整個心思完全集中在他的高小姐身上時，我和唐琪中間的事，對於他，實在毫無注意的價值。幾次，我鼓鼓勇氣，對姑母和表姊說：
「讓我告訴您一件事啊！」
可是，當她們馬上追問是什麼事時，我每次都又把話吞下去，而改說一句：
「根本沒有事！」
「發神經！」表姊罵我。
我暗想：神經病患者能有如此的輕鬆愉快，我倒希望犯一輩子神經。
回到自己房中，把一切秘密都告訴了媽。真像犯神經似地，面對著媽的大照片，叨叨個不休。我彷彿看見媽的端莊的嘴角微微掀動，她是在微笑著祝福她的兒子有一個幸福的初戀。
「我必須告訴唐琪，我是那麼深深地，熱烈地愛著她。我必須告訴她，當好幾個月以前我在高老太太家和她第一次見面時，就愛上了她。不，是遠在兩年以前，還沒有和她見面時，由於別人的提及，我便已愛上了她……」我倒在床上，睜著眼睛，對著天花板喃喃自語。又想到：我必須對她說得有感情，必須做得很勇敢，很有男子漢大丈夫氣概……當我把眼睛閉起來時，那幻想便越絢爛，在黑暗中，人的膽量會變得更大，夢的氣氛會變得更濃。
我要像個大人似地，握住她的雙手，或是依偎在一起，用手臂放在她的肩膀上，或是目不轉睛地瞅著她那一張美麗的臉，近近地，盯上老半天、老半天，或是請她把眼睛閤起來，然後出其不意地，在她那鑲著羽樣的長睫毛的眼睛上輕輕地親吻……
我重新睜開眼睛，看到了牆上英姿勃勃的爸爸的相片：
「爸啊，賜給你兒子一些力量吧！你這麼勇敢的英雄怎會有一個這麼膽怯的孩子呢？他實在缺乏足夠的膽量，把他所幻想的，一一做將出來哩！」
果然，當我第二天遇到唐琪時，我竟沒有把我預備了一夜的話語，向她說半句。
我們和往日一樣地在一塊滑冰，講了半天平劇與好萊塢電影明星的事，她談得十分興高采烈，我想告訴她：「我希望換個題目，談談我們自己的事。」
可是，我找不到機會。其實，並非沒有機會；而是機會之門，永遠不會為膽怯的孩子而常開的。如果，我有足夠的勇氣，任何一分鐘，我都可以告訴她：
「琪姊，你知道嗎？我那麼地愛你。」
「你喜歡那些女明星？」滑行在冰上，她把頭一側，像老師出題目考試似地，鄭重地問我。
「珍妮葛娜、薛愛梨、珍妮麥唐娜、嘉寶、菊痕克蘿馥、瑪琳黛瑞西、碧蒂黛維絲……」我實在再想不起更多的名字，虧得我偶爾看幾次電影或是翻翻電影畫報。
「這些老牌明星都不壞，除掉她們，我更喜歡杅爾柏、桃樂絲拉瑪、希地拉瑪、西蒙西蒙、黛安娜杜萍、金潔蘿潔絲……而我最喜歡的則是琶琶娜史丹薇與剛剛出名的妲耶黛爾尤。」
是的，妲耶黛爾尤，這個美麗的法國新星，正在許多中、英、日文畫報上做著封面，給我的印象倒是頗深的。猛然間，我發現到唐琪的面龐很有幾分和她相像，雖然她倆一個是東方人，一個是歐洲人；可是她們的一對大眼睛，一條直鼻子，一個花朵樣的嬌小嘴唇，確給人一種相像的感覺。我想：天下醜的女人，有各種不同的難看相；而漂亮的女人，卻會有著共同的動人的地方。
只是，唐琪比妲耶黛爾尤稍稍胖一點點。於是，我馬上想起，難怪她喜歡琶琶娜史丹薇了，看來琶琶娜史丹薇比較豐滿一些，而她在影片上的表情與神采，有些地方很像唐琪。
我想，我並不太笨，我很快地想到了一句話，應該告訴唐琪——告訴她：她長得很像她最喜愛的那兩位女明星，並且她比那兩位女明星更漂亮！
真遺憾，我心跳了半天，始終講不出口。我再三思慮這一句話並無輕浮下流的成分，而是出於真誠的讚美；然而，我早已說過，對於談情說愛，我的膽怯，使我木訥，使我毫無風趣。
「你喜歡那些男明星？」唐琪繼續問我。
「柯爾門、萊昂巴里穆、賈里古柏、華萊斯比雷、馬爾芝、羅勃泰勒……」
「我最喜歡李斯廉郝華、和泰倫鮑華。」唐琪說，「李斯廉郝華的溫文、典雅，泰倫鮑華的瀟灑、英勇，真令人傾倒。我尤其喜歡泰倫鮑華，他有一股青年人特有的活潑健康的生命力，男孩子應該那樣。」
「你不喜歡查里鮑育和嘉伯爾嗎？」
「你正說對了！查里鮑育的表演，太柔膩了些，有點使人心煩。嘉伯爾的演技當然很棒，可是他那個小鬍子真討人厭，還有他那兩隻眼一瞇，壞相畢露，不敢領教……」
「琪姊，你真有資格做一位影評家。」
「不，」她一搖頭，「我不想做影評家；可是要永遠做一個影迷，我好喜歡電影喔。有時候我還想做一個影星呢！不過我知道這是絕不可能的事。」
「我覺得做一位護士比做一個女明星偉大。」我馬上說。這是我的真心話，這種觀念的由來可能是受了我那姑母半古老家庭的影響。對於唱戲演電影的女人，在那個年代，確實尚未在我的心目中建立起崇高的地位。當然，十七歲的我，對於這個社會、這個世界，瞭解得還委實太少。
「不，任何正當職業都對人類有貢獻。」唐琪反駁說，「一個不盡責的護士，不比一個認真工作的伶人或影星更可愛。當然，一個仁慈熱心的護士又比一個演技不佳而生活墮落的演員強得太多。」
我不住地點頭，認為她說得很有理，很深刻，難怪她比我長了兩歲。
「反正，最壞的『職業』就是寄人籬下，給人家打雜兒，看人家臉色……」突然，她把話題轉到她自己身上。
我實在怕看她那想起無限委屈的面容。一方面，我不知道該如何加以勸慰，一方面由於她的眉梢、眼角，充滿憂鬱凄冷神情時，她乃有著另一種特殊美麗令人愛憐的魅力，使我心深處的火焰，燒得更為灼熱……
「告訴你，我昨天算了一卦，很不好。」唐琪接著說，「是用『牙牌神數』算的，結果是上上、上上、下下。卦詞說：百戰百勝無往不利，忽聞楚歌一敗塗地。」
「你是問能找到護士工作嗎？」
「不是。」她幾乎笑出來，「是問一下我們滑冰的事！」
「滑冰還用算卦問個甚麼勁兒，我們不是滑得很好嗎？」我也忍不住地笑出來。
「我也曉得我這一卦問得很滑稽；可是，我有預感：不久我的姨媽和高大奶奶就會干涉我滑冰了，尤其常跟你在一起滑冰。」
「怎麼？我怎麼啦？」我詫異地。
「你沒有怎麼，不過你是個男人呀！」
「男人犯甚麼罪呢？表哥不是男人嗎？高老太太很喜歡他呀！我不相信她們會對我不好，尤其高老太太一向對我很客氣。」
「等著瞧吧，但願我猜得不對。」
我實在不懂她的話，我不相信高家一家人會有任何一位將要阻撓我和唐琪的往來。因為我和唐琪不但有著「拐彎抹角」的親戚關係，又是在極自然的環境下認識的，這總不能和那些冒失鬼或小流氓們硬給唐琪寫信求愛，相提並論。何況，我並沒有向任何人宣佈：「我愛唐琪」。就連唐琪本人也尚未聽到我說出這句話，這有什麼值得別人非議或干涉的呢？
然而，唐琪的多慮竟不幸言中。
隔了不到一週，我和表哥照例在下午準時到達高府時，高老太太正在客廳的裏間大發脾氣，我立刻聽明白了她是在罵唐琪。高小姐、高大奶奶、高二奶奶都侍立一旁勸請老太太熄熄火。由話裏頭，可以分出高小姐與高二奶奶對唐琪存有同情與憐憫，而高大奶奶那張會說話的嘴，卻用最富技巧的措詞對唐琪加以傷害，她一句一個「娘呀，娘呀，」親熱地叫著高老太太，顯然高老太太對她這位大兒媳婦頗為欣賞，而對高小姐與高二奶奶的態度，則認為有所偏袒了唐琪。
「娘呀，娘呀，」高大奶奶一面叫著，一面又給高老太太不住地倒茶，又不住地給高老太太捲著水煙袋用的紙捻，「您姥可犯不上跟唐表妹生真氣，又不是自己的親閨女，氣個好歹的，要我們做小輩兒的可怎麼辦？唐表妹不孝順您姥，我們可還得孝順您姥呀！娘呀，娘呀，消消氣兒吧！再說唐表妹正是十八九好辰光，過了這個村兒就沒這個店兒啦，趁著年輕撈撈本兒狠狠地玩個痛快，也是這年頭時興……」