開始聽家人提起唐琪的名字，那年，我十五歲。
我所指的家人，是我的姑母、姑父、表哥、表姊一家人。我沒有自己的家。
我的母親生我的第二天，患產褥熱逝去。對於母視的面龐、舉止和聲音，我自是絲毫記憶都沒有。我的父親是一位軍人，民國十一年，他參加國父領導的第一次國民革命軍北伐，贛州一役戰死疆場，那時我剛剛兩歲。我降生南方，呱呱墜地不多日，就被送到天津姑母家裏撫養，父親殉國後，我的命運更被決定了：必須長期留在北方，留在姑母身邊。
在我的幼兒、童年的心靈上，姑母就是我的偉大的母視。
姑母生了一男一女，我從未感覺她對待我和我的表哥表姊有過一點不同。直到我進入小學一年級時，我才發現自己和表哥表姊不是姓同一個姓。他們倆都姓季，而我卻姓張。我開始奇怪怎麼我們一家人會姓兩個姓？我問姑母，她告訴我：她和我確是一家人，因為她也姓張。可是，她經不住我打破沙鍋問到底地追問，這才把我和她的關係比較詳細地告訴了我。我倒沒有怎麼難受，不過也哭了：看到姑母講述我的身世時哭得很傷心，而我忍不住地，要陪她流一點淚。
自那天起，我才開始管姑母叫姑媽；以前是一直叫她媽媽。
由於習慣，我仍舊常會脫口喊出「媽媽」來。我更天真糊塗地請求姑母：要她答應我也跟著表哥表姊姓同一個「季」，表哥震亞是老大，表姊慧亞是老二，我醒亞是老三，從小就是這樣排行的。姑母不肯。她說：
「我曾經也這樣想過；可是那麼做，會對不起你的爸、媽，你終歸是張家的後代。」
我雖然繼續在姑母家裏享有舒適的生活；基於微妙的，無法解釋的人性，自從知道我還有親生的然而俱已逝世的爸爸媽媽後，漸漸地，隨著年齡的增長，蘊藏在心裡的感傷也就越形加重起來。
十三歲那年，我考上中學，姑母開始分配給我一個單獨房間住。姑母保存有我的爸媽的大照像，我要過來，掛在我的小房間裏。我有時會望著那照像發呆，或竟喃喃不知所云地向它說上幾句話。我覺得自己的爸爸特別英俊、勇敢，覺得自己的媽媽特別美麗、慈藹；甚至，我竟把他倆和姑父姑母來做一個比較，我偷偷地在心裡講：「爸媽一定比姑父姑母更好！」雖然，我馬上發覺這是很不公平的斷語，我並沒有受過爸媽的撫養；卻又無法禁止自己以後不再做此想。
彷彿姑母已窺探到我內心的秘密，她比以前對我更加愛憐，更加體貼。表哥表姊得到的任何東西，不但照例有我一份，且會比他倆得到的還好。我十五歲那年，表哥和高家小姐將要訂婚時，姑母特別把我叫到跟前，撫著我的頭說：
「孩子，你不能說姑媽偏心，姑媽疼你跟疼你大表哥是一模一樣的，可是他今年十九歲啦，你才十五，所以我先做主給他訂了這門親，等再過兩年，我照樣會給你找一房好媳婦的。」
「姑媽，您說的是甚麼話呀？」我回答，「這怎麼算您偏心呢？我從來還沒有想到過要個媳婦的事呀！」
「不是啊，孩子，」姑母接著說，「你們表兄弟倆，穿新衣服，買新東西，向來都是我給一齊辦；現在先給他訂婚，不給你訂婚，我心裡委實有點不舒坦，我曾經和你姑父商量過，頂好給你們倆一塊訂婚，一塊結婚；你姑父罵我神經病，說這年頭不比以前了，十五歲的娃娃就訂婚會被人笑掉牙的！我這才打消了那個主意。不過，好孩子，你放心，我相信將來我能給你找到一個比高小姐還好的閨女做你的妻子。」
我不知道說什麼好，因為我實在還不懂得「妻子」的價值。如果給表哥買一雙新皮鞋而沒有我的份兒，我或許會難過。如今，姑母給了他一個妻子而沒有給找，我覺不出有什麼遺憾。
姑母看我不答腔，便笑嘻嘻地，瞅著我：
「怎麼，男孩子還害什麼臊呀？告訴我，你喜歡什麼樣的小姐？」
「不知道。」我傻頭傻腦地。
「怎麼能不知道？」姑母像多年以前哄我玩耍那樣地說下去，「我猜猜看啊，一定是喜歡大眼睛，雙眼皮，柳葉眉，櫻桃嘴，通天鼻，白淨皮膚……對不對？對不對？」
我被姑媽逗得笑起來，瞅見姑母的一雙裹了多年，放也放不開的小腳時，便伏在她耳朵上說：
「都對，都對，只是不能是小腳呀！」
姑母罵了我一聲頑皮，然後，拉住我，在我臉上那麼慈祥地親了一下，才放我跑開去。
姑母是位舊女性，對於子女的婚姻贊成聽憑「媒妁之言，父母之命」。姑父雖在帶有洋味的海關供，但也是個半舊半新人物，對於「自由戀愛」不全然贊同。因而，他們老倆口決定擇用的是一種較折衷的，除了媒人家長以外，還准許男女當事人也可以見見面表示一下意見的方式。那就是所謂的「當面相」。
大表哥，別看他平日不多言多語，眼光可很高，心裡更滿有主意。我們大夥兒陪他「相」了好幾位小姐，姑媽、表姊，連我都認為人家很不錯，他卻老是撥郎鼓似地搖頭不止。
這次，兩位大媒陳二爺、劉三爺拿來了一位俊秀的高小姐的像片；於是，全家出動，再「相」一回。「相」的地點：當時全天津市最高的巨廈中原公司六樓大劇場。
姑父母全家都是戲迷。從五歲開始，我使被帶到戲院看戲。天津法租界的北洋大戲院、藍牌電車道的春和大戲院、綠牌電車道勸業商場樓上的天華景大戲院，我們都常去，尤其去天華景的次數特別多，因為票價比較便宜，還可以一面觀劇一面喝茶、嗑瓜子，甚是大眾化，看到精彩處，可以盡量放開大嗓門喊好（天津觀眾習慣如此），並且還有一種享受——熱騰騰的「手巾把」滿場飛，由戲院的茶房自樓上往樓下，或自最後排往最前排角落投擲，一捆捆雪白毛巾，在空中不停地打著旋轉，擲者、接者，姿態優美，又極為準確地完成這一項「絕活兒」（丟落在觀眾頭上可就慘啦），然後分送每位觀劇者享用，人人都大呼過癮——長期駐唱者青衣花旦趙美英、老生梁一鳴，很能叫座，我則最被老伶工尚和玉的徒弟朱小義與張德發演出的武生戲所吸引，特別喜歡他倆的拿手戲「鐵公雞」（後來漸漸長大，才迷上譚派余派老生戲）。
有多次週六中午放學後，我跟隨表哥姊，三人在天祥市場旁邊的文利餐廳，吃頓簡單午飯：烤通心粉，或炒麵，便帶著書包直奔天華景，一時開鑼直到六時演完大軸，才盡興返家。那是得到咕父母准許的。二老常談：「看戲可以讓孩子們懂得甚麼是忠孝節義。」
姑母喜愛天華景上演的全本楊家將、全本紅鬃烈馬、西遊記與每年七夕推出的天河配。姑父則批評西遊記的機關佈景，天河配真牛上台，都是海派噱頭，他欣賞真正唱得好的，像雷喜福、譚富英、奚嘯伯、馬連良……（姑父還曾帶全家專門去北平聽過一次余叔岩的戰太平），這幾位名角從未來天華景演出，他們偶爾在春和戲院登台，我們也曾往觀；而我那時最佩服北平富連成科班與北平戲曲學校在春和的演出，多少年來，我都難忘那些少年名伶：武生傅德威、武旦宋德珠、老生王和霖、李和曾，與青衣「四塊玉」白玉薇、侯玉蘭、李玉茹、李玉芝當年的美好形象。
我們很少去中原公司劇場（記得以前只去過一次觀賞王又宸的連營寨），由於它座落在我們討厭的日租界，票價也比較貴，不過設備考究，座位寬適，在日後的中國大戲院開幕以前，它算是一流的戲院。
表哥這次「相親」，選定這家全天津當時最豪華的戲院，季、高兩府又是分別坐在最前排兩個極舒適的「包廂」裏，甚是顯出隆重，夠派頭。
那天，表哥西裝畢挺，姑媽也梳洗打扮了一上午，表姊更打扮得紅紅綠綠的活像個新娘子。我則被化裝成一個小老頭：袍子、馬褂、瓜皮帽上一個大紅絨球，心想就差在嘴巴上面畫兩撇八字鬍鬚了。姑母本來要把表哥也打扮成這般模樣，表哥不肯；我一向是比較馴服的。
我們一家在一個包廂裏，高家一家坐在旁邊一個包廂裏。媒人給兩家介紹一番，我認識了高老太太、高大少爺、大少奶奶、高二少爺、二少奶奶，和高小姐。
台上正是當時紅遍津沽的王少樓、胡碧蘭合演著拿手好戲四郎探母帶回令。我一會兒看看台上的戲，一會兒看看台下的戲，倒滿有趣。姑母和高老太太、高家大少奶奶、二少奶奶、偶爾寒暄一兩句，表哥和高小姐始終沒說一句話。高小姐的視線一直盯在舞台上的楊四郎、鐵鏡公主、蕭太后、佘太君、楊六郎、楊宗保，和大國舅、二國舅一些人的頭上。表哥倒是不斷地把眼光斜瞟過去，名符其實地「相」一「相」。我碰他一下手：
「哥，怎麼樣？」
「好。」
「哈哈，恭喜！」我馬上扮個鬼臉喊。
「甚麼呀？」他一扭頭叫起來，「我是說楊宗保小生唱得好！」
姑母、表姊、我，和鄰廂的人，除了高小姐，都笑了起來。
回到家，姑母表姊都說那位高小姐很好，表哥也吞吞吐吐地說高小姐比以前「相」過