《桑青與桃紅》是我這個「安份」的作者所作的第一個「不安份」的嘗試。
也許就是這點兒「不安份」吧，自從七十年代寫成之後，就引起各種不同反應。
有人說它是現實主義；有人說它是印象主義；有人說它是象徵主義；有人說它是超現實主義；有人說它是後現代主義；有人說它是意識流。有人讚它；有人咒它。有人說它是色情的；有人說它寫的性是根據精神分析。有人說根本看不懂；有人用它作為大學文學課的教材。有人說它是政治性的；有人說它是蔑視政治。
我不懂任何「主義」。我也不懂任何「意識」和流派。
我所奉行的是藝術的要求；藝術要求怎麼寫法，我就怎麼寫法。
我所追求的目標是寫「人」——超越地域、超越文化、超越政治、活在二十世紀的「人」。我也許沒有成功，但那是我在創作《桑青與桃紅》時所作的努力。
任何小說都有「事件」——外在的、內在的「事件」。那些「事件」也許是虛構的，也許是真實的。它們只是作者的工具，用來創造他的「小說世界」，而且是為他心目中的「人」而創造的，那個「小說世界」自有其天地，不是我們日常生活的「現實世界」了。例如卡夫卡的《變形蟲》，它的世界就是作者特為它創造的，雖然其中一些細節也和我們「現實世界」相吻合。
某些中國同胞似乎對《桑青與桃紅》小說中的「人」興趣較小；而對其中某些特殊「事件」特別敏感。《桑青與桃紅》的命運在海峽兩岸都給判決了：姥姥不疼，舅舅不愛。
這些年我在拉丁美洲、非洲、東歐、西歐、北歐，以及美國朋友之中，發現了一個有趣的現象：他們在《桑青與桃紅》中看到的是「人」，和他們處境相似的「人」——流放的、疏離的「人」。就是在自己的鄉土上，在自己的「家」中，人也可能自我流放、自我疏離。近年來，《桑青與桃紅》突然在南斯拉夫、匈牙利、荷蘭、英國相繼翻譯出版；在波蘭、羅馬尼亞的重要文學刊物上登出；在美國由火炬出版社出版；在香港由華漢文化事業公司出版全書；在台灣當年連載時曾被迫腰斬，後又遭禁銷，現在也由漢藝色研出版了全書，而且是中文版本之中設計、印刷最精美的一本——這實在是個美麗的反諷！在《桑青與桃紅》沉寂多年之後，在不同地區以不同文字相繼出版，這是我沒料到的。
《桑青與桃紅》在國內曾由中國青年出版社出版，那時也是文學界一個突破。那一版只印出四部之中的三部。那三部都是在國內刊物發表過的。至於第四部，沒在國內發表，我也就沒收在書中。這也就是「自我審查」吧！那時的文學氣候，初見陽光，陰晴未定。現在，感謝何志雲先生與春風文藝出版社諸君子對這本「不安份」小說的興趣和安排，將在國內出版全書。這將是《桑青與桃紅》第十一個版本，包括其他各種文字版本。
《桑青與桃紅》這本書並不重要。但是《桑青與桃紅》在外流放之後，終於同時可以堂堂正正回到海峽兩岸了。這個事實卻是令人欣喜的。
一九八八年
愛荷華
冬日斜陽中