【一．一九五七年夏天】
閣樓屋頂的聲音又響起來了。好像腐朽的屋樑折裂了，又像老鼠啃骨頭，從屋角沿著屋檐一點點啃過來，一直啃到我平躺的身子，從腳尖啃到額頭，又從頭頂啃到腳尖。啃過來又啃過去，最後停在我的胸口，啃著我的乳房，兩排尖銳細細的鼠牙。
我睡在我的榻榻米上。
家綱睡在他的榻榻米上。
桑娃睡在她的榻榻米上。
剩下的一個榻榻米一半堆著衣服。四分之一榻榻米的月光裡有一個鐘。十二點十三分。鼠牙停在我乳房上啃。家綱在我手掌心用食指寫了個字，我們就在掌心談下去。
屋頂有人
鼠
人
什麼人
盯梢的人
怎辦
等
等什麼
等他走
走了又來
我不該逃
不逃就坐牢
逃也苦
他在啃我心
家綱伸過手來摸摸我的心口。接著又在我掌心寫下去：
對不起你
我自願
你非犯人
是
犯何罪
說不清
也許終生關在這兒也好
也好
為什麼
心淨
人走了
沒有
如何知道
他正啃頭
我的頭？
我的
沒聽見
啃我鼻
沒聽見
啃我肚
仍沒聽見
他要走了
如何知道
沒有啃了
走了嗎
走了
又活了
好好睡一覺
※※※
台灣是一隻綠色的眼睛。孤零零地漂在海上。
東邊是眼瞼。
南邊是眼角。
西邊是眼瞼。
北邊是眼角。
眼瞼和眼角四周是大海。
現在是颱風季節。
閣樓的小窗對著街。我們躲在閣樓窗子左邊可以看見三號房子的屋頂和圍牆。躲在窗子右邊可以看見五號房子的屋頂和圍牆。烏鴉從一個個屋頂飛過去。窗子正面對著火葬場的黑煙囪。我們不敢站在窗口，怕給人看見了。
閣樓和蔡家的房子在一道圍牆內。閣樓下面是蔡家堆破爛的屋子。
四個榻榻米大的閣樓。人家屋頂左右兩撇低低罩在頭上。我們不能站起來，只能在榻榻米上爬。八歲的桑娃可以站起來，但她不肯，她要學大人爬。
※※※
我坐在我的榻榻米上看過時的報紙。蔡家老傭人老王把過時的報紙堆在閣樓樓下，我每天下樓去拿報紙。家綱爬過來和我一起看，他要看國際大事，我要看文藝。但我們同看社會新聞，我們看有沒有通緝犯的消息。我想像那消息這樣寫法：
通緝犯沈家綱在公車處會計股長任內虧空公款新台幣十四萬。攜帶妻女逃亡。通緝在案。
我也看有沒有趙天開的消息。我想像那消息這樣寫法：
趙天開犯通匪罪。企圖偷渡出境。終於落網。趙匪偷渡前幾天出入北市小月光咖啡室會一神秘婦人。警方正各方調查此一神秘婦人。
我用火柴在榻榻米上擺了三個字。
小月光
家綱也用火柴擺了幾個字。
你去過嗎
兩次
為什麼去
口渴
壞地方
只為口渴
小心
也去不成了
我想去自首
不
為什麼
既來之則安之
我若自首你如何
等
多久
等你出牢
好女人
不好
不好的好女人
我抬頭看家綱。他正張著嘴哈氣，他的臉作大笑狀。
他轉身去修理壞了的鐘。
我拿起一把大剪刀。剪刀生了銹。我拉起我一把長頭髮一綹一綹地剪斷了。
※※※
我們有一大包火柴。那是消磨時間的好工具。我們可以用火柴談話，還可以用火柴和孩子遊戲，就和擺積木一樣。桑娃最喜歡擺字的遊戲。我擺出最簡單的字。
天下大平
她用手把字攪亂了。她說簡單的字不好玩，她要擺複雜的字。她照著報紙上的字擺，擺一個拆一個。樂得格格笑。
國
殺
戰
賊
逃
罪
警
網
黑
藏
騙
毒
畸
槍
傷
亂
滅
難
夢
瘋
燒
喪
假
獸
痛
獄
襲
戀
錢
尋
飯
歡
悲
機
※※※
屋頂啃嚙的聲音又響起來了。這次是在大白天，仍然是從屋角沿著屋檐啃過來，啃到我的頭頂就停住了。我坐在我的榻榻米上。尖銳的鼠牙從我的頭頂啃下去。
家綱坐在他的榻榻米上修鐘。
鐘上的時間仍然是十二點十三分。
他拿一把小鑽子咯吱咯吱撥著鐘的齒輪。我用鉛筆在舊報紙邊上寫了幾個字：
請不要修了。
我必須修。
在閣樓時間沒有用。
鐘停世界就停了。
世界不會停。
家綱不理會我的話，繼續用小鑽子撥著鐘的齒輪。
屋頂的鼠牙向我身子裡啃下去，啃進我的內臟，啃進我的陰部。
我默誦著心經。
※※※
家綱枕頭旁邊有一疊剪報，全是他在閣樓裡從舊報紙上剪下來的。
三峰真傳固精術——此術悉本張三峰祖師真傳秘本。能增進閨房幸福。治療陽萎早泄。其效如立竿見影。如有虛偽欺騙。天誅地滅。索閱簡則。附郵八角。寄台北郵局一四八五九信箱。
荒山黃金夢——南投縣信義鄉深山埋有黃金千餘噸。為二次大戰日本撤退時所埋。高萬良傾家蕩產掘寶已三年。傳說埋藏黃金價值摺合新台幣三百億。目前政府新台幣發行額為二十六億。官方已和高萬良訂立契約。寶藏百分之九十將繳納國庫。百分之十作為掘寶人獎金。官商對掘寶充滿希望。
掘寶耶掘墓耶——高萬良率領工人掘寶。深入坑道五十多公尺處發現藏寶時爆炸痕迹。掘寶人至為興奮，全力加速掘寶。以致泥土堆積洞內。坑口僅寬六尺。積土無法運出。掘寶人陷在空氣稀薄坑道內已三日。生死不明。
真耶夢耶——高萬良等掘寶人仍陷坑道中。有關人士認為深山藏寶頗有疑問。從信義鄉到掘寶現場山路崎嶇。汽車上山需時兩小時。日據時代沒有道路。車輛無法通行。使用人工將千餘噸黃金運入深山埋藏似不可能。
家綱另有英國大臣和模特兒之戀剪報一疊。附帶模特兒用浴巾遮體躺在空浴缸照片一幀。
分屍案剪報一疊，附帶身首四肢照片各一。
故國風物剪報一疊。紅白事兒。花市。曉市。夜市。鬼市。戲園子。噹噹車。羊肉床子。大酒缸。剃頭棚兒。拉洋車的。廢邸恭王府。
家綱對這些剪報百看不厭。
※※※
我已手抄金剛經兩本。詩詞兩本。我不停地抄著抄著。不知道自己寫出的是什麼。
上陽人。上陽人。紅顏暗老白髮新。綠衣監使守宮門。一閉上陽多少春。玄宗末歲初選入。入時十六今六十。同時采擇百餘人。零落年深殘此身。
憶昔吞悲別親族。扶入車中不教哭。皆雲入內便承恩。臉似芙蓉胸似玉。未容君王得見面。已被楊妃遙側目。妒令潛配