移民局先生：
我和砍樹的人在水塔住下了，就在第蒙以南的田野裡。一大片玉蜀黍之中豎著一個圓形木桶，支在三隻鐵腳上，很像登陸月球的老鷹，遠遠在大路上就可以看到了，要來你就來吧！我一路供給你的「情報」，就是要向您證明：我不是桑青。
我在第蒙路旁等過路旅人的車子，看見一個粗壯的男人拉著一根很粗的繩子，繩子繫在一棵粗大的蟲蛀的榆樹上，樹幹上裂著半圈很深的口；一把大鋸子放在地上。天很乾很冷，他的臉上卻淌著汗。他咬牙拉著繩子，榆樹劈劈拍拍裂著響。口越裂越大了。他突然縱身一跳，跳到裂口的那一邊，大樹就嘩啦一聲在另一邊倒下了。
我一直站在路旁看著那麼一棵大樹在他手裡倒下去。
他跨上摩托車，正要開動，忽然轉身看我。
「我等著搭車。」
「你到哪兒去？」
「到哪兒去都可以。」
「和我喝一杯酒去吧！」
「也好。」
我爬上摩托車後座，兩手抱住他的腰。摩托車風馳電掣跑走了，在中西部起伏的鄉間小路上陷下去，跑上來，陷下去，又跑上來。太陽裡飄著很細很乾的雪。
摩托車在水塔下面停住了。四周是黑黑結凍的泥土。水塔四周的野草很高，圍著水塔一叢野草被啃過了，凸凹不齊。一把大鐮刀壓在草上。我半個身子埋在野草裡。
「我給你開一條路吧！我就住在這兒。」他拿起鐮刀，一手割草，一手扯草，一刀比一刀重。刷，刷，刷。「你是哪兒人？」
「外國人。」
「我知道。我也是外國人。這是個外國人的世紀。人四面八方的向外流。我是從波蘭來的猶太人。」
「我是從亞洲來的猶太人。」我開玩笑地說。
他彎著腰，拿著鐮刀，刷刷地把野草刷出了一條路，從水塔腳下一直通到路上。
我就從那條剛開出的路爬上水塔。
水塔裡的桌子椅子全是他自己用樹幹做的。我們在水塔裡喝杜松子酒。他說他十三歲就被納粹關進奧斯維奇集中營。他父親、母親、妞妞全在集中營被納粹用來做細菌試驗死了。他從集中營逃出來以後，就一直是個浪子。他為人砍蟲蛀的樹。他剛剛找到這個水塔。他在水塔裡很安全。沒有人來擾他。水塔是印第安人時代供給士兵飲水用的。現在是太空時代了，誰還要這麼一個破木桶呢？水塔附近有許多麋鹿、羚羊、松鼠、兔子，只是沒有人。他小時候就想長大了有個動物園——沒有老虎的動物園。他四歲時候差點給老虎吃了。他爸爸帶他去看馬戲，他們坐在靠近動物出場的門口。老虎要出場玩火球了。他看著老虎搖頭擺尾走出來，興奮得跳了起來。老虎突然轉身一口咬住他的頭。他聽見人的驚叫。他也不害怕。只是脖子有點兒痛。他什麼也看不了——老虎口是個黑洞。最後玩馬戲的人把老虎的嘴撥開了。虎牙把他的頭和脖子咬了一些洞；虎爪在他肩膀上抓破了皮。他摸了一把頭上淌著的血，對他爸爸說他要快快長大，長得像人猿泰山那樣大，長大了殺老虎。
我喜歡要殺老虎的孩子。我就在水塔住下了。我打算在水塔裡生下我的孩子。那小傢伙在肚子裡動起來了。
寄上桑青在台北閣樓寫的日記一本，手抄唐詩、全剛經各一卷，沈家綱剪報一疊。
桃紅 一九七○年二月二十二日