我是飛機上唯一的乘客。
我在南京啟德機場上飛機的時候，航空公司的人又向我重複一遍：北平城已經被共產黨包圍了。所有的人向南逃。
我又向他重複一遍：那情況我完全明白。我決定到北平去。
飛機在白雲上面飛。
南京挪在白雲下面了：罷工、搶購、搶米、停課、示威遊行、流血暴動……
我的過去也挪在白雲下面了。
我只帶了半邊玉辟邪。
※※※
北平是個大「回」字。
皇城。
內城。
外城。
共產黨在城外。
城內衚衕裡吆喝著：
甜酸兒的大海棠啊，拉掛棗兒！
玉米花兒喲，糧炒豆兒哦！
買供花兒來，揀樣兒挑！
送財神爺來啦！
沈家住在西城太安侯衚衕一幢四合院裡。
大門。
垂花門。
跨院門。
上房三間。中間一間作為客廳。沈伯母和她兒子家綱住在兩邊的房間。一年前東北華北局勢惡化，家綱才從西廂房搬到上房去，家裡也辭退了廚子和車伕。
東廂房、西廂房的住戶流動不定。從關外逃來的，從山東逃來的，從山西逃來的，從河南逃來的，從河北其他地方逃來的——沒有一家人住上兩個月，又逃到南方去了。九月以來，共產黨佔領整個東北，又在徐州一帶和平津一帶發動了戰爭，東、西廂房不容易出租。空著的房間就會被軍隊或難民佔去。現在東廂房住著一家姓鄭的，土生土長，誓死不離開北平，把自己的房子便宜賣了，搬到沈家四合院的東廂房。每月租金十塊金元券。那十塊錢十一月份還可買二十包哈德門香煙，十二月份只可以買十包。西廂房住著錢媽和傻丫頭春喜。
南屋兩間下房，在垂花門外，住著二十幾個從太原逃出來的學生。太原被共產黨包圍半年了。南屋東首是大門。
小跨院成了我住的地方，本是家綱父親生前的書房。小小青石板院落，孤零零吊在四合院角上。
※※※
天很黑很靜。正院裡一棵老槐樹，彎彎的，比天還黑，沒有花，向天伸著幾根枝椏。
轟——轟——沉沉兩聲在南方天邊響了。
南方的天空突然紅了。紅一點點滲過來了。槐樹枝椏上的黑色天空也有些紅意了。
我和家綱急忙到上房去看他生病的母親。
她臉朝牆躺在炕上，大紅花被子露出細細的灰色麻花髻。錢媽剛為她梳了頭，拿著痰盂出去了。春喜坐在炕沿為她搥腿。
「小綱呀！」她對家綱說，仍然臉朝牆，「八路打炮了嗎？」
「八路還遠著吶！打炮也不會只打兩下呀！大概是什麼地方爆炸了。」
「八路炸的嗎？」
「媽，八路還遠著吶！」
「聽說我到西苑機場的第二天，八路就佔了西苑。」我說。
「青青，那只是謠言，還沒有證實呢。」家綱說。「這些日子謠言滿天飛。頤和園有八路啦！多寶塔倒啦！孔廟大門前的玻璃牌坊毀啦！天壇的柏樹林要拔掉啦！雍和宮的金佛給人偷走啦！臥佛寺……」
「好啦！好啦！小綱，別說下去了！耳不聞心不煩。」
「媽，您別發愁，北京是帝王之都，逢凶化吉。蒙古人、滿清人、八國聯軍、日本人，全吞不了北京！北京反而把他們吞了！」
「你這麼一說，我也高興一點了，小綱。」
「媽，您不發愁，病就好了。」
「哪一天才好得起來呢？兩年來藥不離口，口不離藥。看醫、吃齋、求籤、許願，全沒有用！」
我望著春喜：「我到北平後，只看見春喜一個人，總是咧著嘴笑的。」
沈伯母轉過頭來看了她一眼：「我現在只想變個傻丫頭，什麼都不管，只管搥腿。天塌下了，還是咧著嘴搥腿。」
「我現在只想變個倒馬子的。」家綱說：「背著一個大圓桶，拿著一把長長的鐵鏟子，把地上的糞剷起來往背後大桶裡一扔，哼幾句西皮二簧。」
「春喜。」沈伯母朝牆喊。
「嗨！」
「你的喜期快到啦！你要享福啦！我怎麼辦呢？沒人搥腿了。你要好好侍候萬老太爺呀！」
「嗨！」春喜用力點一下頭。
「春喜，你喜歡那老頭嗎？」家綱笑著問。
「死（喜）歡。」
「死（喜）歡他什麼？」
「死（喜）歡。」春喜仍然咧著嘴笑。
「死（喜）歡和他睡覺嗎？」
「死（喜）歡。」
「小綱。」，沈伯母笑了。「不準嚇唬她！」
「開開心不也挺好嗎？北平哪兒也不能去了。……到處是軍隊和難民。」
「你找別人取樂去吧！好不容易我給她找了個主！她要是不肯走了，我就把她嫁給你！青青！」沈伯母突然轉身望著我。「你小時候我送你的那把小金鎖還在嗎？」
我解開衣領，把金鎖掏了出來。「喏，我貼身戴著的，抗戰勝利，我從重慶回到南京，媽媽就把這把金鎖給我了。」
「我給你金鎖那年還沒打仗，民國二十五年吧？我帶著小綱到南京去玩，住在你們家。你只有六七歲吧？小綱十歲。你們倆在一塊玩得樂得很。你生日那天，我送你這把小金鎖。你媽指著你笑著對我說：『二十根金條！我就把青青賣給你！』一晃眼就是十二年了，你的爸爸，小綱的爸爸——兩個換帖弟兄都過世了。」
「媽，這些年來，桑家在南方，咱們家在北方，抗戰以後才通上消息。青青說她就是衝著這把小金鎖到北平來的。」
「來了就走不了啦！青青！平津鐵路斷了。飛機訂座的有好幾千人，還得用金條買，可沒咱們的份兒。」沈伯母頓了一下，忽然叫了起來，「小綱，小綱！你媽的腳又抽筋了。」
家綱跑過去推開春喜，掀開大紅緞子鴛鴦繡花被。一隻放大的小腳露了出來，尖尖的，打了皺，腳趾扭曲著。
「哎喲！哎喲！疼呀！」
「媽，我給您揉，您就好了！」家綱兩手捧起腳，兩個大拇指順著腳背的筋絡按摩上去。
「好，好極了！小綱，別停！」
家綱兩手捧著他媽的腿肚揉，又用大拇指往下按摩到腳背，連聲問：「媽，好了嗎？媽，好了嗎？」
她沒有回答，望著她兒子手裡的腳，過了一會兒才說：「小綱，你用指甲掐掐你媽的腳。」
家綱用長長的指甲在腳背、腳踝不停地掐著。
「使勁，小綱，使勁！好，好，好！」
「媽，您腳背掐出了血，不疼嗎？」
「疼才好！我剛才看你手裡的腳，看著看著，不是我的腳了。」
「不是您的腳，是誰的腳呢？」家綱笑了起來。
「你媽病得太久了，小綱，常常恍恍惚惚的。有時候，你在我眼前晃一下子，我還以為是你爸爸呢！」她把腳從他手裡抽了出來，向他晃著腳尖，笑著說：「你瞧，你媽的腳又活了。」
春喜又坐在炕沿捶著沈伯母的腿，仍然咧著嘴笑。
桌上的油燈一閃一閃地要熄了。兩天沒有水電了。爐子裡的火也冷下來了。
家綱打開爐子的門，扔了一鏟子煤進去。火又竄起來了，越竄越高，要竄到爐子外面來了。他連忙把爐子的門關上了。窗紗上映著槐樹向天伸手的影子。
突然，一陣狗叫，從大門外一直叫進垂花門，夾著人的叫嚷。狗叫進了正院。叫聲拉長了，拉成了細細的哭泣。
「狗哭喪。」沈伯母又朝著牆了。「小綱，把狗趕出去！」
我跟著家綱走到院子裡。地上結了冰，天很黑。七八個流亡學生拿著棍子扁擔，向著牆角一團黑影子打過去。黑影子在兩個牆角之間來回跑著哭。另外七八個流亡學生站在一旁拍手叫好。
我問他們打狗幹什麼。
「圍城了沒吃的，人餓了要吃肉！」一個流亡學生咬著牙說。
※※※
「青青，昨兒晚上我夢見你在天壇。」
「家綱，我從來沒去過天壇。」
「不去也罷。天壇、中南海、太廟、孔廟、雍和宮，全住上四面八方逃來的難民。往日的聖地神廟全污瀆了，我夢見的天壇可還有一小塊乾淨地方。」
「你知道，天壇是明清兩代皇帝祭天和祈禱豐年的神廟，四周是望不到邊的老柏樹。天壇有祈年殿、皇穹宇、圜丘。祈年殿是帝王祈禱五穀豐收的地方，是一座三層重檐圓形大殿，金色龍鳳花紋殿頂，青色琉璃瓦，沒有大樑長櫺，三層重檐完全靠二十八根大柱子支持。皇穹宇是供皇天上帝牌位的地方，是一座小圓殿，金頂、藍瓦、紅牆、琉璃門。圜丘是帝王祭天的地方，是漢白玉砌成的三層環壇，壇心是一塊圓石。圓心外有九環，每環的石塊都是九的倍數，一環一環水波一樣散開。人站在那兒好像真的挨著天了。人在壇心輕輕說話，可以聽到很大的迴音！」
「我夢見