移民局先生：
我在西行的八十號公路上，剛剛離開了懷奧明州的小美國。我在那兒的加油站餐館搭上了這輛去唐勒湖的旅行車。車子的主人文密斯剛從越戰回來，一回來就結了婚。新婚夫婦去唐勒湖度蜜月。
這是一輛最新式的一九七○年旅行車。整個車子就是一棟活動房屋：起坐間、臥室、廚房。車子裡有各種最新式的電動設備：冰箱、電爐、冷氣機、暖氣機、電視、收音機、留聲機、吸塵器……車子裡擺滿了從舊貨店裡收來的古董：破緞子的維多利亞式椅子，破損的天青葫蘆瓶（大清乾隆年製），骯髒的西班牙羊皮酒壺，雕刻模糊的伊朗銀碟，生銹的土耳其寶劍，破損的印第安牛角……白色的車子外面描著一個裸體女人，戴著男人禮帽，背著身子跪在那兒，轉過頭來微笑。身子背部一截截的描著不同的顏色，照著屠戶的眼光分別註明了每一截的用場：排骨肉、腰肉、臀肉、濃湯骨頭、肩肉、腿脛肉。
現在，我，桃紅，就坐在這麼一輛蜜月旅行車裡寫這封信。黑先生，你老遠就可以看見這輛車子了。寄上地圖一張，告訴你我跑過的路和要跑的路。要追你就來追吧！
路是跑不完的。一路上有趣的事多極了。變化的風景，變化的氣候，變化的動物（懷奧明的羚羊，猶他的麋鹿，草原的小狼、狐狸、兔子……），變化的人。你越往西走，人就越友善。在東部，就是小孩子也不理你；在西部，就是警察也向你招手！（害警察恐懼症的桑青又會嚇昏了！）在紐約呢，你只不過是一個疲倦的外國人，和千千萬萬的外國人一樣。
我發現我並不是唯一要搭車的人。一路上有數不盡的人孤單單地站在公路邊上向路過的車子招手。有的車子停下，有的車子繼續往前跑。開車的人只要看見人（尤其是車子後座無聊得要打瞌睡的孩子，以及摩托車上穿迷你裙的女孩），他就會把右手從駕駛盤上輕輕揚起，又輕輕放回駕駛盤上——開車的人打招呼全是那一個姿勢，非常莊嚴，非常有把握的樣子。
當然，路上也有訴不盡的驚險。曾有人驚訝地對我說：「一個單身女人搭車！你看見昨天科羅拉多報紙上的消息嗎？有幾個搭車的女孩子給人殺死了；殺人犯把她們的心挖出來吃了，把屍體扔在山漥子裡，又有幾個搭車的男人失蹤了；河上飄著他們的衣服，屍體卻不見了。又有幾個搭車的年輕人……」我聽見許多那一類的話。
我就在懷奧明的洛磯溫泉在大雪中搭上一個怪人的車子，我從上車起，他就笑個不停。「你不怕我嗎？噯？小女人？（他比我還矮小！）哈哈哈！」他不笑就發出怪叫：「嗚——嗚——嗚——」那聲音就像狼叫。接著他就會湊過來對我說：「你知道豪豬怎樣性交嗎？噯？小女人！你知道豪豬怎樣性交嗎？嗚——嗚——」只有在結冰的路上，他才不笑不叫，專心開車子。雪像水波一樣在車子前面波動開去。他的神色嚴肅起來了。「車胎在地上沒有發出唧唧的水聲，那就表示地上結了黑冰。這條路上要出人命。」我們就在那樣的路上掙扎到了小美國，老遠就看見一個大牌子：
加餐加油！
車子一到站還沒停住，我就跳下車子，向小豪豬擺擺手再見了。那加油站有個很漂亮的餐館。老闆本是個貨車司機，多年以前在大風雪中困在那兒了，就地開了一個休息站。路過的人在那兒吃飯加油。餐館裡是滿堂紅：紅牆、紅燈、紅地毯，只有桌子是黑色的。金髮女招待在黑色桌子之間穿來梭去。我在靠門口的一張空桌子坐下。旁邊桌子上的一對青年男女望著我笑笑——也許就因為我是個外國人，他們才對我笑。我們就那樣子談起話來。他們告訴我要到唐勒湖去度蜜月。一談到唐勒湖，史密斯先生就興奮起來了，彷彿那是「天下第一景」。在去越南之前，他每年冬天都去唐勒湖溜冰。
他說唐勒湖是連接加利福尼亞州和內華達州的要道，橫貫東西的公路就通過唐勒湖。到那兒去玩的人也可以坐火車。鐵路有防止雪崩的設備，好像隧道一樣，保護著火車穿過去，不受雪崩的侵害。到那兒去玩的人，也可以放棄現代機器，在山路上騎馬蹓躂到唐勒湖去。
唐勒湖在山谷緊底，四周是幾千公尺的高山。夏天的唐勒湖是一片綠色，到處是柳樹和落葉松的林子；林子裡有鵪鶉、松雞、羚羊；很清的湖水映著鑲白雪的高山和山上的小溪、野花、樹林、花崗石。冬天的唐勒湖是太平洋岸最大的溜冰場。山上響著雪車的鈴聲，夾著湖上溜冰人的笑聲——那兒都是自由自在、一心去尋歡作樂的人。
天黑下來了。雪下得更大了，是那種夾著風一陣接一陣橫掃的雪。餐館裡有人在自動唱機裡扔了個角子，幾個年輕人跟著披頭的《黑鳥》歌跳起舞來。
黑鳥在深沉的夜裡歌唱，
用破碎的翅膀飛起來吧。
你一輩子就等著這飛起的一刻。
黑鳥在深沉的夜裡歌唱，
……
史密斯說那樣的風雪使他想起唐勒隊的事。我問唐勒隊是什麼。他說那是一夥去加利福尼亞開墾的人，在大風雪中在山谷裡的湖邊困了六個月。那個湖從此就叫唐勒湖。
一八四六年，「嘿！加利福尼亞！」是一句很流行的話。那時候，金礦還沒有發現，公路還沒有開發。中西部的一夥居民，大約有一百多人，成立了一個旅行隊到加利福尼亞去。唐勒先生被選為領隊。他們在春天出發，走過沒有路的山谷和沙漠，闖過好殺的印第安人的村子，在十月尾才到唐勒湖邊，迎面是很高的山壁。那年的雪比往年提早了一個月。拖車的牛走得很慢，因為要在雪地裡找草吃。遠山的松樹枝子已經白了。天非常冷，非常陰沉——大風雪要來了，他們必須放棄牛車，牛的死活顧不了了。他們必須盡一切可能帶著孩子和馬立刻翻過山頂！但是，莊稼人的東西可不能隨便丟的。一盒煙草，一段印花布，他們都得考慮一下子。人也要休息一下子。他們終於在雪地裡向山上爬了。傍晚時候他們離山頂不遠了。天太冷了，人太累了，走不動了。他們好不容易在雪地裡生了火，說什麼也不肯離開火了。他們躺在雪上睡著了。有人在睡眠中覺得身子給什麼壓得透不過氣來，一翻身，蓋了一身雪！人和牲口全不見了，只有一片雪，那人大叫。一個個人頭從雪裡鑽出來了。牲口跑了，雪把山路封住了，他們走不動了！
他們回到湖邊用木樁搭了幾個小木屋。他們一次又一次拚命要從雪山上爬過去；爬不過去又回到山漥子裡。他們帶的食物吃完了，就吃野獸，後來連野獸也找不著了。一陣陣的大風雪來了。飢餓的人找木頭生火的力氣也沒有了。一個月以後，雪堆到八尺高，和小木屋一般高了。有人因為飢餓和寒冷已經崩潰了。冬天才開始，有人死了，有人要想法子逃生了。他們用Ｕ形牛軛做成雪靴。逃也好，留也好，都是死路一條。逃的人是向命運挑戰，留下的人是聽天由命，他們的命運是一樣的，只是選擇的路子不同。
十個男人，五個女人，兩個男孩子穿著牛軛做成的雪靴出發了。他們在積雪的山上爬了幾天。風雪又來了。他們又困住了。那地方後來叫做死亡營。寒冷、疲倦、飢餓。他們靠著木躺在雪地上，睡著的人把手燒成了焦炭。有幾個人死了。活著的人餓了五天了，有人砍了死人的腿和胳臂在火上烤著吃，頭轉到一邊，吃著，哭著。兩天以後，起先不肯吃人肉的人也吃起來了，只有一個例外，不吃自家人的肉。姐姐眼睜睜地看著弟弟的心肝叉在樹枝上在火上烤。妻子答應把丈夫的屍體給人吃，只為救活一個飢餓人的命。他們要吃多少肉就從屍體上剝多少；剩下的留著做乾糧。兩個人發現鹿的腳印跪在地上哭著禱告起來了——他們並不是教徒。他們打死了鹿，趴在鹿的身子上吸血。鹿的血吸乾了，人的臉上沾滿了血。（可惜害恐血症的桑青沒有聽見這個故事！）三十三天之後，他們才到達安全地帶，只剩下兩個男人和五個女人了。
困在唐勒湖的人有的死了，有的走了。一個母親決定走，只為把她的食物留下來給孩子吃。他們住在雪坑裡，吃獸皮、牛骨、老鼠。孩子們用好看的瓷茶杯裝滿了雪，用小茶匙掏著吃，咂咂嘴，假裝吃的是雞蛋牛奶軟凍。人都躺在自己的小木屋裡，到別家走動成了很重要的事。一個叫布寧的人寫日記，把別的木屋裡的人叫做「陌生人」。第二年二月，救護的人到達的時候，一個女人哭著問他們是不是從天上掉下來的。雪仍然把山路封住了。雪仍然不停地下。一群女人、小孩、病弱的人跟著救護的人走了。還有兩個男人、三個女人、十二個孩子留在唐勒湖。那些人連逃生的力量也沒有了。
困在唐勒湖的人吃完了最後一張獸皮，就把被餓死的人的屍體從地裡挖出來吃。三月間第二批救護的人到了。他們看見一個人提著一條人腿。那人看見人來了，就把腿子扔在雪坑裡。雪坑裡有砍下的頭，冷藏得很好，五官還沒有變樣；胳膊和腿子沒有了；胸腔割開了，心肝挖走了，唐勒帳篷外面的樹樁上坐著幾個孩子，嘴上腳前沾著血，手裡拿著爸爸的心肝一塊塊撕著吃，看見