沒有太陽。沒有月亮。沒有天——天和水一樣渾。河裡有條大龍把水攪渾了。大龍有很粗很粗的尾巴，還有數不清的毛臂，東刷一下，西刷一下，把河水刷得好高，好白，好亮，就是在濛濛亮的黃昏也看得見。
我從黛溪的棧房窗口可以看到對河的高山，高得看不到頂——一把很尖的黑劍一直刺上去。天沒流一滴血就死了。峽裡一下子黑了。
河邊一個火把亮起來了。日本飛機炸了半邊身子的輪船還擱在河上，黑黑的像條死牛。河邊幾點燈光也亮起來了。那兒靠著幾隻木船。我們在新崩灘撞壞的木船就靠在那兒修理。
黛溪鎮是一條細細的小鏈子，掛在很高的山岩上。河邊沒有河壩，人一下船就上梯子。在岩邊鑿成的梯子，很陡很窄。我在梯子上爬上來的時候，就不敢抬頭看山頂，一看就會栽到河裡餵大龍了。
火把從河邊跳上了梯子，一顛一顛跳得好高興。過了一會，我才看出是一匹馬在跳；騎馬的人拿著火把。
火把從我窗邊亮過去了。我看見一匹棗紅馬。
我和老史從恩施「私奔」到巴東。（我十六。她十八。她偏偏要我叫她老史！）我們滿以為一到巴東就可以跳上輪船。船一鳴就到了重慶。到了重慶就是咱家的天下了——那是老史的話。她說的時候還拍拍胸。她用緊身背心把胸脯繃得平平的。其實，她的胸脯像兩個小饅頭。她還向我保證：「重慶！嘿！好大的城！抗戰中心呀！怕什麼？流亡學生招待所管吃管住，升學，找工作，愛幹什麼就幹什麼！」我們一同在恩施山窪子裡的中學讀書。我不知道的事老史卻知道！
我們到了巴東，才發現輪船全被徵調運軍火和新兵去了。德國已經向盟國投降了；日本鬼子亡命了，在湘西鄂北又發動大戰了。巴東一時沒有客船上重慶，只有一艘貨船到巫山。我們就坐上了貨船；到了巫山，碰上一條木船運棉紗到奉節。我們又坐上木船。「上有萬仞山，下有千丈水。」坐木船過瞿唐，那才夠刺激吶！
木船在新崩灘就撞壞了；現在擱在黛溪修理。
老史在棧房外面打聽木船什麼時候修好，什麼時候開船。棧房天井裡駐著一批新兵，第二天就要開到第五戰區去。
我坐在窗口把衣服脫了，只剩下胸罩和三角褲。河上的霧撲上來，很軟很軟的毛，一點點濕，一點點涼，搔在身上癢乎乎的。河上很黑，我沒有點燈，什麼也看不見。河邊的幾點燈光也熄了。跟前就是一塊沒有邊的黑布。我用想像在黑布上畫著玩：
綠汪汪的玉辟邪，兩隻角，兩個翅膀，一個翅膀缺了口，像獸，又像鳥，爬在黑布上。
玉辟邪活了，在黑布上動起來了，翅膀一拍一拍的，越拍越大了……
「喂，喂！」
我一轉身，門口黑地裡閃著兩隻眼睛和一排牙齒。
我大叫。
「不要叫，不要叫。我是新抽的壯丁，明天一大早上火線。我只要在你房裡躲一夜。」
我仍然叫著，聲音走了腔，要停也停不住。
我停住的時候，那個人不見了。兩隻眼睛和一排牙齒還在黑地裡閃呀閃的。
叭，叭，叭，鞭子在天井裡抽起來了。
「排長，饒命吧！我該死呀！我這輩子也不開小差了呀！」
紙窗子上現出天井裡人的影子：半截倒吊的身子，頭往上一抽一抽；另一個人抽著鞭子。還有一堆人頭朝上望。
※※※
「老史，」我頓了一下，望著手裡的玉辟邪，拇指那麼大，一個翅膀缺了口。「我不想到重慶去了。我想回家。」
「沒出息，這一路的驚險把你嚇住了？」
「不是。」
「就是刀山你也得上呀！知道嗎？你偷跑的事現在一定傳遍了恩施城！你回去了還有好日子過嗎？你媽媽也不會饒你呀！她無緣無故都會借酒發瘋，把你的腳後跟打得皮破血流；現在你和我一起跑了。她豈不要你的命！」
「她也不至於那樣吧！我一離開家，就不再恨她了。再說，我還有爸爸。爸爸對我總是很好的。」
「小桑，你別生氣！你爸爸也算個男人嗎？齊家，治國，平天下！你爸爸連個老婆都管不了，由她作威作福，他就戴著一頂綠帽子在書房打坐！那也是男人嗎！無論從哪方面來說。他都不是個男人呀！」老史笑起來了。「你自己說的，你爸爸當軍閥時候打仗傷了要害……」她笑得說不下去了。
「老史，那個沒有什麼好笑的。」
「女兒談爸爸的生殖器官有什麼關係？」
「我總覺得……」我摸弄著玉辟邪。
「總覺得有罪，對嗎？」
「嗯。我指的可不是爸爸的要害！」我自己也笑起來了。「我指的是手裡這塊玉。我走的時候把它偷走了。爸爸一定好傷心。」
「兵荒馬亂，珠寶也不值錢了。何況還是一塊破玉？」
「這可不是一塊普普通通的玉呀，老史！這塊玉是我曾祖傳下來的。辟邪本是古代墳前的石獸，用來驅鬼避邪。曾祖是個獨子，生得單薄，從小就戴著這塊玉，一直活到八十八。他死的時候囑咐玉辟邪傳結爺爺，不要用來給他陪葬。爺爺也是個獨子，一輩子也戴著這塊玉，活到七十五，又把這塊玉傳給爸爸。爸爸又是個獨子。他把玉辟邪當錶墜子，我總記得他穿一身白紡綢褂褲的樣子；德國金殼子錶在一邊口袋裡，玉辟邪墜子就在另一邊口袋裡，中間吊著金鏈子，和白紡綢袖子褲子一起摔呀摔的。他沒事就把玉辟邪從口袋裡摸出來，捧在手裡揉著揉著，一塊玉都給他揉活了。我望著他那樣子揉的時候，你猜我想的是什麼？」
老史沒有說話。
「我想的是曾祖死的樣子！怪不怪？我從來沒有看見過他。他身穿黑緞子長袍馬褂；頭戴黑緞子瓜皮帽，帽頂上有個朱紅小墜子，腳上是千層底的黑緞子鞋；刀頭大耳，長下巴，濃眉毛，閉著眼睛躺在朱紅棺材裡。玉辟邪就捏在他手裡！」
「現在你弟弟又是個獨子，將來你爸爸要把玉辟邪傳給他了，也沒有你的份呀！」
「就是嘛！我碰都不準碰！我小時候傷心得哭了好幾場。那時候還沒有打仗，我們家還住在南京。媽媽從爸爸口袋裡把玉辟邪拿走了。她說桑家傳宗接代的玉應該歸她保管，爸爸把玉拿在手裡那樣子玩法，總有一天會把玉砸壞。她把玉辟邪拿去鑲了個別針。我就愛那些玩意兒，你知道。我總想把別針別在自己衣服上。有一天，我看到別針放在媽媽梳妝枱上。我的手剛碰上去，媽媽就叭的一下打過來；我的手就把玉辟邪掃到地上了，一個翅膀摔缺了口。她把我關在堆破爛的閣樓裡，罰我跪在地板上。
「閣樓裡好黑。我跪在地板上哭。撥浪鼓蹦咚蹦咚響起來了。我不哭了，從地板上爬起來。窗子外面是下面一層樓的屋頂。我從窗口爬出去，站在屋頂上找撥浪鼓。貨郎兒從對面街上的路燈底下走過去了；撥浪鼓也不搖了。我從窗台上拿起一個破花瓶向貨郎兒打過去，連忙從窗口鑽進了閣樓。貨郎兒在街上媽呀娘的大罵。我跪在地板上樂得咯咯笑。突然，閣樓的門打開了。
「媽媽站在門口，背後有一條很窄的樓梯，好黑好黑，樓梯成了個黑影子。她一動也不動地站在門口，敞著衣服領子，露出頸子上一道很租的紅印子。玉辟邪就別在她的大襟上！「我就默默唸著爸爸教我的《兒歸行》：
兒歸兒歸，兒胡不歸，而以鳥歸？
鳥鳴山中聲愴悲。
「《兒歸行》裡的後母虐待前娘的兒子，她自己的兒子就變成了鳥。我認為媽媽也是後母，弟弟是後母的兒子。《兒歸行》就是符咒。只要我一唸《兒歸行》，弟弟就會變成鳥。我心裡想：總有一天，我會把玉辟邪砸碎！」
「現在你又想把玉辟邪送回去了！」
「嗯。」
「小桑，我認為你偷得好！賠了夫人又折兵。你家是賠了女兒又折玉。痛快！你媽媽受了這個刺激，也該反省一下，做個好女人了！」
「我們的船修好了嗎？」
「還沒有。」
「天啦！等到哪天為止呢？」
※※※
黛溪只有一條街，一條石板路在山岩上爬上去，兩旁全是做水上生意的舖子：賣縴繩的，賣燈籠火把的，茶館，小飯館，雜貨店。我和老史在小飯館吃擔擔麵。老闆娘聽說我們的木船在新崩攤上撞壞了，船修好了就要開到奉節去，她嘖了幾聲。
「新崩灘還不算險呀！再上去還有黃龍灘，鬼門關，百牢關，龍脊灘，虎鬚灘，黑石攤，灩澦堆。有的是枯水灘；有的是洪水灘。枯水灘逢枯水險；洪水灘逢漲水險。逃過了枯水灘，就逃不過洪水灘；逃過了洪水攤，就逃不過枯水灘……」
老史把我從飯館裡拉出來了。
「我知道，小桑，你再聽老闆娘講下去，你就不會上船去重慶了。」
「我真的不想上船了；我要想辦法從旱路回恩施去。」
老史長長嘆了口氣，「小桑呀小桑！既有今日，何必當初？」
「我不知道外面是這個樣子。」