移民局先生：
我就在地圖上那些地方逛。要追你就來追吧。反正我不是桑青。我有時搭旅行人的車子。有時搭灰狗車。到了一站又一站。沒有一定的地方。我永遠在路上。路上有走不完的人。有看不完的風景。一道又一道的地平線在後面合上了。一道又一道的地平線在前面升起來了。
現在我正在七十號公路上向東走。車速每小時一百里。黑色的旅行車描著紅色大字：反死亡大遊行。
我在聖．路易士搭上這輛車子。我站在路邊看見車子開來了。我招招手。車子停下了。車子裡有各色各樣的人：白人、黑人、黃人。人分不清男女，全披著很長的頭髮。
我和開車人的談話如下，
「喂，你要搭車嗎？你到哪兒去？」
「你們的車子開到哪兒，我就到那兒。」
「我們去華盛頓參加反死亡大遊行。」
「我去看熱鬧吧！」
「你打哪兒來的？」
「月球。」
「別開玩笑了。你就是奔月的嫦娥嗎？為甚麼又回到地球來呢？」
「回來重新開始。人是死不完的。」
「地球變了嗎？」
「更陌生了，也更熱鬧了。」
「好吧，嫦娥上車吧！」
車子裡很亂，堆著報紙、牛皮紙袋子、可口可樂罐子、紙盒子、香煙頭。車座上堆著大衣、睡袋、氈子、旅行袋。八個人就擠著坐在那些東西上面。加上我一共九個人。我不知道他們打哪兒來的。他們談著世界各地的學潮以及死亡的人：日本、英國、法國、捷克、波蘭、南斯拉夫、美國。最後他們談到反死亡大遊行。他們說那一類的舉動越來越亡命了，也越來越無效。但他們要表示人是不甘心死的。當天晚上的燭光遊行將有四萬五千人參加，從阿靈頓公墓出發。每個人身上掛著一個牌子，每個牌子上有一個越戰陣亡將士的名字，他們將步行四十小時到國會大廈山腳。那兒停著十二口棺材。每個人將把有死人名字的牌子放進棺材裡。
我告訴他們我也要掛個牌子。死人的名字是桑青。
車上的人一個個打著呵欠。談死亡是很沉悶的事。太陽正照在我們身上。陽光裡灑著很細的雪。他們再那樣子談下去，我就要下車了。幸好前座一個女人模樣的人舉起一張彩色大字報：
防核子轟炸須知
（華府民防局）警報發出後注意事項：
一、遠離門窗。
二、別碰玻璃杯、瓶子、香煙等。
三、遠離酒櫃、桌子、管絃樂隊、傢俱以及其他設備。
四、解開領帶、大衣扣，以及其他束縛身體的東西。
五、取下眼鏡，掏出口袋裡一切尖銳物品，如鋼筆、鉛筆等。
六、一看見核子彈爆炸閃光，立刻彎身，將頭夾在兩腿之間。
七、向你的臀部吻別。
你要我把桑青的事講給你聽。今寄上桑青瞿塘峽日記一本。其他的材料將陸續寄上。告訴你，桑青的事，雞毛蒜皮，我全知道；她的想法、感覺、幻覺、夢想、記憶，我也全知道。甚至她自己不知道、不記得的事，我也知道。我和你是可以合作的。但你要記住一點：我決不是桑青：她怕你！我可不怕你！只要你不把那死女人的名字硬按在我頭上，我一定供給你許多關於桑青的材料。
附寄上桑青照相簿一本。那是她在抗戰勝利後從重慶回到她老家南京，在一個日本俘虜那兒買來的。
桃紅 一九七○年元月十三日