「我不叫桑青！桑青已經死了！」
「那麼，請問，你叫什麼名字？」美國移民局的人問。
「叫什麼都可以。阿珠，阿綢，美娟，春香，秋霞，冬梅，秀英，翠芳，妞妞，寶寶，貝貝，蓮英，桂芬，菊花。乾脆就叫我桃紅吧！」她穿著桃紅襯衫，光著腿，赤著腳。
移民局的人站在她的房門口，黑西裝，灰底黑條領帶，大陰天也戴著墨鏡。兩片大墨鏡遮住了臉上主要的部分：眉毛、眼睛、鼻樑；只露出光禿禿的頭頂，尖下巴，高顴骨，鷹鉤鼻，還有一小撮仁丹鬍。
他從公事包裡拿出一張表格。上面填著密密麻麻的鋼筆字。表格角上有個號碼：（外）字八九——七八五——四六二。另一個角上別著一張女人照片。照片底下的名字是「桑青」。表格有一個項目打著紅鉤。那一項是「申請永久居留」。
他指著桑青的照片。「你明明是這照片上的女人。你瞧，桑青左眼下邊有一顆痣，右耳墜上有一個小缺口。你——」他指著桃紅。「你的左眼下邊也有一顆痣，右耳墜上也有一個小缺口。」
桃紅笑笑。「黑先生，你的幻想太豐富了。你看到的全是幻象。我看到的才是真的。你知道我在你身上看到什麼嗎？你是老虎身子九個人頭。」
「請別開玩笑。」移民局的人不動聲色。「我可不可以進來和你談一談？」
「只有一個條件：你決不能叫我桑青！」
移民局的人走進房，看看四周。「這房間沒有傢俱。」
「傢俱是桑青的。我可不要死人的東西，叫收舊貨的救世軍收走了。傢俱也礙手礙腳的。我喜歡自由自在。」
桃紅推開地板上堆著的衣服、紙盒子、啤酒罐、報紙、顏料、紙片，坐在地板上，拍拍身邊的地板。「請坐吧！」
房間裡到處堆著東西。移民局的人沒有地方可坐，站在房間中央看四周的牆壁。牆上歪歪斜斜寫了許多字。有的是英文。有的是中文。
※※※
花非花
我即花
霧非霧
我即霧
我即萬物
萬物即我
※※※
女生鬚
男生子
天下太平矣
※※※
誰怕蔣介石
誰怕毛澤東
Ｗｈｏ ｉｓ Ａｆｒａｉｄ ｏｆ Ｖｉｒｇｉｎｉａ Ｗｏｌｆ
※※※
桑青弒父弒母弒夫殺女
※※※
頭生腿間
陰部生頸上
正常的人
※※※
柯寧斯無線電工廠
警告牌
小心安全第一
超過此處必須戴眼罩
不要跑不要隨便動手
急診處
工作遊樂無論何處無論何時安全第一
電動鏡子電動梳子電動牙刷電動
腦電動人電動風電動太陽電動
月亮電動接吻電動性交電動上帝
電動聖母電動電動電動電動
電動生殖器
※※※
一女人於獨樹鎮
單車道開車肇事
原因不詳
姓名不詳
※※※
牆上還塗了幾幅畫：
赤裸的刑天斷了頭，兩個乳頭是眼睛，凸出的肚臍眼是嘴巴。一隻手拿著一把大斧頭向天亂砍。另一隻手在地上摸索。旁邊有一座裂口的黑山。裂口邊上有個人頭。
※※※
一個高大的人端端正正坐在太師椅上。金錢豹的臉：金額頭，金鼻子，金顴骨，黑臉膛，黑眼睛，白眉毛，額頭描著紅白黑三色花紋。他打著赤膊露出胸膛。胸膛是個有欄柵的神龕。
神龕裡有一尊千手佛。所有的佛手向欄外抓。佛身還是在神龕裡。
※※※
一個赤祼祼閉著眼的女人，腰間繫了個黑色大蝴蝶結，兩條繸子拖到地上。四周灑著玫瑰花。一條小北京狗蹲在旁邊，昂頭看著蝴蝶結上吊著的卡片：桑青千古。
※※※
移民局的人站在房間裡，仍然戴著墨鏡，手裡拿著筆和記事本。「我可以把牆上的東西抄下來嗎？」
「你抄吧，我可不在乎。你要調查桑育，我可以供給你許多資料。她的事我全知道。不論她在哪兒，我總是在場的。請問，你到底要調查桑青的什麼罪？」
「這是移民局的機密，我不能告訴你。我能不能問你幾個問題？」
「假若問題是關於我桃紅的，無可奉告。假若問題是關於桑青的，我絕對盡我所知道的告訴你。」
「謝謝你的合作。」移民局的人頓了一下，看看手裡桑青填好的表格。「桑青是哪國人？」
「中國人。」
「哪兒出生？」
「南京。」
「哪年哪月生？」
「一九二九年十月二十六日。」
「你——」移民局的人突然指著桃紅。兩片大墨鏡盯著她。「你生在哪兒？你是那年哪月生？」
桃紅笑了。「黑先生，你別跟我耍花腔！你以為我會告訴你我也生在南京，我也生在一九二九年十月二十六日，那你就可以證明我桃紅就是桑青。黑先生，你錯啦。我是開天闢地在山谷裡生出來的。女媧從山崖上扯了一枝野花向地上一揮，野花落下的地方就跳出了人。我就是那樣子生出來的。你們是從娘胎裡生出來的。我到哪兒都是個外鄉人。但我很快活。這個世界有趣的事可多啦，我也不是什麼精靈鬼怪。那一套虛無的東西我全不相信。我只相信我可以聞到、摸到、聽到、看到的東西。我……」
「對不起，桑青，我能不能……」
「桑青已經死了，黑先生。你可不能把一個死女人的名字硬按在我頭上。」
「你們倆簡直就是一個人。」移民局人的仁丹鬍微微翹了一下。他用手扶正了兩片大墨鏡。
「不對。桑青是桑青。桃紅是桃紅。完全不同。想法，作風，嗜好，甚至外表都不同。就說些小事吧。桑青不喝酒，我喝酒。桑青怕血，怕動物，怕閃光！那些我全不怕。桑青關在家裡唉聲嘆氣；我可要到外面去尋歡作樂。雪呀，雨呀，雷呀，鳥呀，獸呀，我全喜歡；桑青要死要活，臨了還是死了，我是不甘心死的。桑青有幻覺，我沒有幻覺。看不見的人，看不見的東西，對於我而言，全不存在。不管天翻地覆，我是要好好活下去的。」
「抽煙嗎？」移民局的人從煙盒裡抽出一支煙。
「好主意！桑青不抽煙。咱們來抽一支煙慶祝桑青的死亡吧！」她自己點燃了煙，躺在地板上，朝天噓著煙子。窗子是開著的。一陣風吹進來。地板上的報紙吹得沙沙響。「啊——啊——多好的風。」她在地板上和風打著滾。
移民局的人扭過頭，走開去關窗子。
「黑先生，請別關窗子。風要吹，水要流。你是堵不住的。」桃紅解開襯衫扣子，露出胸脯。
「多好的風！簡直就是張小鹿皮！」她手裡的煙落在地板上。
「桑青，請你莊重一點。」移民局的人用腳把煙踩熄了。
「桑——青——已——經——死——啦——我——是——桃——紅——。」
「別開玩笑。我是代表美國司法部移民局來調查桑青的。」移民局的人在風裡打著哆嗦。
「你既然是桃紅，我需要你的合作。請你把桑青的事講給我聽。」
「好。且聽我慢慢道來。」桃紅躺在地板上，頭枕兩手，幌著二郎腿，不住嘴地說下去。
她說的是中文。
移民局的人不懂，在房裡來回踱著步子，把地板上的東西踩得沙沙響。他打了幾次手勢叫桃紅住嘴。她仍然用中文不停地說下去。風一陣陣吹來。
「請問，」移民局的人終於打斷了她的話。「我可不可以用你的洗手間？」兩片大墨鏡在鼻樑上溜下去了，露出兩叢濃黑的眉毛。仍然看不見他的眼睛。
「當然可以。」
他再走進房的時候，桃紅敞著胸脯站在窗口，朝窗外淡淡笑著。
移民局的人拿起公事包走了，連一聲再見也沒有說。