這年底夏天分外地熱。街上底燈雖然亮了，衚衕口那賣酸梅湯底還像唱梨花鼓底姑娘耍著他底銅盌。一個揹著一大簍字紙底婦人從他面前走過，在破草帽底下雖看不清她底臉，當她與賣酸梅湯底打招呼時，卻可以理會她有滿口雪白的牙齒。她背上擔負得很重，甚至不能把腰挺直，只如駱駝一樣，莊嚴地一步一步踱到自己門口。
進門是個小院，婦人住底是塌剩下底兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。在她底門前種著一棚黃瓜，幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的樑木橫在瓜棚底下，大概是她家最高貴的坐處。她一到門前，屋裏出來一個男子，忙幫著她卸下背上底重負。
「媳婦，今兒回來晚了。」
婦人望著他，像很詫異他底話。「什麼意思？你想媳婦想瘋啦？別叫我媳婦，我說。」她一面走進屋裏，把破草帽脫下，順手掛在門後，從水缸邊取了一個小竹筩向缸裏一連舀了好幾次，喝得換不過氣來，張了一會嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽樑上。
那男子名叫劉向高。婦人底年紀也和他差不多，在三十左右，娘家也姓劉。除掉向高以外，沒人知道她底名字叫做春桃。街坊叫她做撿爛紙底劉大姑，因為她底職業是整天在街頭巷尾垃圾堆裏討生活，有時沿途嚷著：「爛字紙換取燈兒」。一天到晚在烈日冷風裏喫塵土，可是生來愛乾淨，無論冬夏，每天回家，她總得淨身洗臉。替她預備水底照例是向高。
向高是個鄉間高小畢業生，四年前，鄉裏鬧兵災，全家逃散了，在道上遇見同是逃難底春桃，一同走了幾百里，彼此又分開了。
她隨著人到北京來，因為總布衚衕裏一個西洋婦人要雇一個沒渾過事底鄉下姑娘當「阿媽」，她便被薦去上工。主婦見她長得清秀，很喜愛她。她見主人老是喫牛肉，在饅頭上塗牛油，喝茶還要加牛奶，來去鼓著一陣臊味，聞不慣。有一天，主人叫她帶孩子到三貝子花園去，她理會主人家底氣味有點像從虎狼欄裏發出來底，心裡越發難過，不到兩個月，便辭了工。到平常人家去，鄉下人不慣當差，又挨不得罵，上工不久，又不幹了。在窮途上，她自己選了這撿爛紙換取燈兒底職業，一天底生活，勉強可以維持下去。
向高與春桃分別後底歷史倒很簡單，他到涿州去，找不著親人，有一兩個世交，聽他說是逃難來底，都不很願意留他住下，不得已又流到北京來。由別人底介紹，他認識衚衕口那賣酸梅湯底老吳，老吳借他現在住底破院子住，說明有人來賃，他得另找地方。他沒事做，只幫著老吳算算賬，賣賣貨。他白住房子白做活，只賺兩頓喫。春桃底撿紙生活漸次發達了，原住底地方，人家不許她堆貨，她便沿著德勝門牆根來找住處。一敲門，正是認識底劉向高。她不用經過許多手續，便向老吳賃下這房子，也留向高住下，幫她底忙。這都是三年前底事了。他認得幾個字，在春桃撿來和換來底字紙裏，也會抽出些少比較能賣錢底東西，如畫片或某將軍、某總長寫底對聯信札之類。二人合作，事業更有進步。向高有時也教她認幾個字，但沒有什麼功效，因為他自己認得底也不算多，解字就更難了。
他們同居這些年，生活狀態，若不配說像鴛鴦，便說像一對小家雀罷。
言歸正傳。春桃進屋裏，向高已提著一桶水在她後面跟著走。他用快活底聲調說：「媳婦，快洗罷，我等餓了。今晚咱們喫點好的，烙蔥花餅，贊成不贊成？若贊成，我就買蔥醬去。」
「媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？」春桃不耐煩地說。
「你答應我一聲，明兒到天橋給你買一頂好帽子去。你不說帽子該換了麼？」向高再要求。
「我不愛聽。」
他知道婦人有點不高興了，便轉口問：「到底喫什麼？說呀。」
「你愛喫什麼，做什麼給你喫。買去罷。」
向高買了幾根蔥和一碗麻醬回來，放在明間底桌上。春桃擦過澡出來，手裏拿著一張紅帖子。
「這又是那一位王爺底龍鳳帖！這次可別再給小市那老李了。託人拿到北京飯店去，可以多賣些錢。」
「那是咱們底。要不然，你就成了我底媳婦啦？教了你一兩年底字，連自己底姓名都認不得！」
「誰認得這麼些字？別媳婦媳婦底，我不愛聽。這是誰寫底？」
「我填底。早晨巡警來查戶口，說這兩天加緊戒嚴，那家有多少人，都得照實報。老吳教我們把咱們寫成兩口子，省得麻煩。巡警也說寫同居人，一男一女，不妥當。我便把上次沒賣掉底那份空帖子填上了。我填底是辛未年咱們辦喜事。」
「什麼？辛未年？辛未年我那兒認得你？你別搗亂啦。咱們沒拜過天地，沒喝過交杯酒，不算兩口子。」
春桃有點不願意，可還和平地說出來。她換了一條藍布褲。上身是白的，臉上雖沒脂粉，卻呈露著天然的秀麗。若她肯嫁底話，按媒人底行情，說是二十三四底小寡婦，最少還可以值得一百八十底。
她笑著把那禮帖搓成一長條，說：「別搗亂！什麼龍鳳帖？烙餅喫了罷。」她掀起爐蓋把紙條放進火裏，隨即到桌邊和麵。
向高說：「燒就燒罷，反正巡警已經記上咱們是兩口子，若是官府查起來，我不會說龍鳳帖在逃難時候丟掉底麼？從今兒起，我可要叫你做媳婦了。老吳承認，巡警也承認，你不願意，我也要叫。媳婦噯！媳婦噯！明天給你買帽子去，戒指我打不起。」
「你再這樣叫，我可要惱了。」
「看來，你還想著那李茂。」向高底神氣沒像方才那麼高興。他自己說著，也不一定要春桃聽見，但她已聽見了。
「我想他？一夜夫妻，分散了四五年沒信，可不是白想？」春桃這樣說。她曾對向高說過她出閣那天底情形。花轎進了門，客人還沒坐席，前頭兩個村子來人說，大隊兵已經到了，四處拉人挖戰壕，嚇得大家都逃了，新夫婦也趕緊收拾東西，隨著大眾望西逃。同走了一天一宿。第二宿，前面連嚷幾聲：「鬍子來了，快躲罷！」那時大家只顧躲，誰也顧不了誰。到天亮時，不見了十幾個人，連她丈夫李茂也在裏頭。她繼續方才底話說：「我想他一定跟著鬍子走了，也許早被人打死了。得啦，別提他啦。」
她把餅烙好了，端到桌上。向高向砂鍋裏舀了一碗黃瓜湯，大家沒言語，喫了一頓。喫完，照例在瓜棚底下坐坐談談。一點點的星光在瓜葉當中閃著。涼風把螢火送到棚上，像星掉下來一般。晚香玉也漸次散出香氣來，壓住四圍底臭味。
「好香底晚香玉！」向高摘了一朵，插在春桃底髻上。
「別糟蹋我底晚香玉。晚上戴花，又不是窰姐兒。」她取下來，聞了一聞，便放在朽樑上頭。
「怎麼今兒回來晚啦？」向高問。
「嚇！今兒做了一批好買賣！我下午正要回家，經過後門，瞧見清道夫推著一大車爛紙，問他從那兒推來底。他說是從神武門甩出來底廢紙。我見裡面紅的黃的一大堆，便問他賣不賣，他說，你要，少算一點裝去罷。你瞧，」她指著窗下那大簍，「我花了一塊錢，買那一大簍！賠不賠，可不曉得，明兒撿一撿得啦。」
「宮裏出來底東西沒個錯。我就怕學堂和洋行出來底東西，分量又重，氣味又壞，值錢不值，一點也沒準。」
「近年來，街上包東西都作興用洋報紙。不曉得那裏來底那麼些看洋報紙的人。撿起來真是分量又重，又賣不出多少錢。」
「唸洋書底人越多，誰都想看看洋報，將來好混混洋事。」
「他們混洋事，咱們撿洋字紙。」
「往後恐怕什麼都要帶上個洋字，拉車要拉洋車，趕驢要趕洋驢，也許還有洋駱駝要來。」向高把春桃逗得笑起來了。
「你先別說別人。若是給你有錢，你也想唸洋書，娶個洋媳婦。」
「老天爺知道，我絕不會發財。發財也不會娶洋婆子。若是我有錢，回鄉下買幾畝田，咱們兩個種去。」
春桃自從逃難以來，把丈夫丟了，聽見鄉下兩字，總沒有好感想。她說：「你還想回去？恐怕田還沒買，連錢帶人都沒有了。沒飯喫，我也不回去。」
「我說回我們錦縣鄉下。」
「這年頭，那一個鄉下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回去？還是在這裡撿撿爛紙罷。咱們現在只缺一個幫忙底人。若是多個人在家替你歸著東西，你白天便可以出去擺地攤，省得貨過別人手裏，賣漏了。」
「我還得學三年徒弟才成，賣漏了，不怨別人，只怨自己不夠眼光。這幾個月來我可學了不少。郵票，那種值錢，那種不值，也差不多會瞧了。大人物底信札手筆，賣得出錢，賣不出錢，也有一點把握了。前幾天在那堆字紙裏撿出一張康有為底字，你說今天我賣了多少？」他很高興地伸出拇指和食指比仿著，「八毛錢！」
「說是呢！若是每天在爛紙堆裏能撿出八毛錢就算頂不錯，還用回鄉下種田去？那不是自找罪受麼？」春桃愉悅的聲音就像春深底鶯啼一樣。她接著說：「今天