局勢的開展非常快，使一班須得去應付它的人忙不過來。每個人每夫有好幾個集會，跑了這裡又要跑那裡，商議的結果要分頭去計劃，去執行；心思和體力盡情消磨，全不當一回事。應該感到疲倦了吧？不，決不。大家彷彿藝術家似的，一錐一鑿辛苦經營的偉大雕像快要成功了，在最後的努力裡，錐與鑿不停地揮舞著，雕刻著，手腕是無所謂疲倦的；想到揭開幕布，出於己手的偉大雕像便將顯露在萬眾眼前的時候，引起最高度的興奮，更增添不少精力。
教育這個項目當然是不容輕易忽略的。為謀變更以後，能夠從容應付這個項目起見，先組織了一個會。倪煥之是現任教師，雖然他的觀念已變，不再說「一切的希望懸於教育」，但對於未來的教育卻熱切地憧憬著；誰也知道這個會裡少不了他。
集會已經有好幾次了，對於每次的決議，煥之覺得滿意的多。不論在制度上，在方法上，會眾都根據另一種理論（就是與快要斷命的現狀所根據的理論不相同的那一種）來持論立說；向來對現狀不滿意的各點，自然不會再容納在新的決議裡。這些新的決議實行的時候，煥之想，教育該會顯出它的真正的功能吧。
這一天集會散了，他與王樂山同行，天快黑了，料峭的春風頗有寒意，他抱著一腔嚮往光明的熱情，拉住樂山的胳臂談剛才沒談完的題目。他說：「這個鄉村教育問題，我想是非常深廣非常切要的。農民不難明瞭自己的地位與使命，但必須得到一點兒啟發，還有農業技術的改進，更須有詳細的指導：這種責任都歸於鄉村教育。這個工夫做得好，才像大建築一樣，打下了很深的基礎，無論如何總不會坍敗。」
王樂山沉靜地點頭。他近來越來越冷峻，好像不知道燦爛的一幕就將開始似的，使煥之覺得奇怪，可又不敢動問。他咂嘴說：「只是沒有這樣多相當的人才。局勢開展得這樣快，就見得不論哪一方面都缺少人；多數人又喜歡往熱鬧的場合去工作；鄉村教育的事冷僻寂寞，只有十分徹悟的人才願意幹。自然，新局面一開展，放個風聲出去，說現在要招人擔任鄉村教育，應徵的人一定會像蒼蠅一樣聚攏來；但是，聚攏來的要得要不得，卻成問題。」
「這當然不能讓任何人濫竽充數。我們所不滿意的現狀裡，並不是絕對沒有鄉村教育。他們教農民識幾個字，懂得一點兒類乎迷信的社會教條；實際是教他們成為更有用更馴良的奴隸！那樣的鄉村教育，我們既然絕對排斥，哪裡可以讓一個濫竽的人擔任其事？」
「看來師範學校的學生也不見得都行吧？」
「這是一班主持師範教育的人該死的罪孽。他們把師範學校設置在都市裡，一切設施全以都市為本位；雖然一部分師範生是從鄉村出來的，結果也就忘了鄉村。比較好點兒的師範學校，它們的附屬小學往往是一般小學校裡最前進的，教育上的新方法，新理論，都肯下工夫去試驗，去實踐。但是他們總免不了犯一種很不輕的毛病，就是把他們的學童看作屬於都市的，而且是都市裡比較優裕的階級的。師範生在試教的時期，所接觸的是這樣被看待的學童，待回到鄉村去，教育純粹的鄉村兒童，除了格格不相入哪還有別的？至於鄉村的成人教育，那些主持師範教育的人連夢也沒有做到；如果責備他們，他們一定會叫冤枉。」
「這樣說來，開辦多數的鄉村師範，也是眼前切要的事情。」
「自然囉，至少與政治工作人員訓練所同樣切要。」
「你來一個詳細的計劃吧！」樂山說著，眼光射到路旁邊新設置的鐵絲網。一排店屋被攔在鐵絲網外面，只留極窄的一個缺口，讓行人往來。天色已經昏黑，暈黃的電燈光照著從缺口間憧憧往來的人影，歷亂，促迫，頗呈鬼趣。
「活見鬼！他們以為這樣做，就把掠奪到手的一切保護好了！」煥之不能像樂山一樣無所激動，他恨外國人表示敵意，又笑他們看見新局面挾著山崩潮湧的氣勢到來，到底也會心虛膽怯；每遇見橫街當路的鐵絲網以及軍艦載來的服裝各異的兵士，他總禁不住要這樣說。
「站在他們的地位，不這樣做又怎樣做呢？難道諾諾連聲，把掠奪到手的一切奉還我們麼？如果這樣，世間還會有衝突鬥爭的事麼？惟其一面要掠奪，一面要抵抗，各不相下，衝突鬥爭於是發生。誰的力量充實，強大，勝利就屬於誰。」說的是關於衝突鬥爭的話，樂山卻像談家常瑣事，毫不動聲色。
「從現在的情勢看，勝利多半屬於我們這一面；長江上游的外交新故事，就是勝利的序幕。」煥之依然那麼單純，這時候讓多量的樂觀佔據著他的心，相信光明境界立刻就會湧現無異於相信十足兌現的鈔票。他又得意地說：「他們外國人私下裡一定在心驚肉跳呢；派兵士，攔鐵絲網，就因為禁不起恐怖，用來壯壯自己的膽的。你想，他們誰不知道這時候的上海市民，每一個都懷著準備飛躍的雄心，每一個都蓄著新發於硎的活力，只待那偉大戲劇的開幕鈴一響，就將一齊衝上舞台，用開創新紀錄的精神活動起來。這在他們的經驗裡是找不到先例的，要想像也沒有能力；惟有神秘地感覺恐怖，是他們做得到的。」
「你看過錢塘江的潮水麼？」
「沒有。還是十年以前到過一趟杭州，在六和塔下望錢塘江，江流緩緩的，不是漲潮的時候。」
「去年秋季，我到海寧看過潮。起初江流也是緩緩的，而且很淺，彷彿可以見底似的。不知道怎麼，忽然聽到一種隆隆隆的輕聲，像是很遠地方有個工廠，正開動著機器。人家說那就是潮水的聲音，距離還遠，大概有百把裡路。不到十分鐘，那聲音就變得非常宏大，彷彿包籠著宇宙，吞吐著大氣，來喝破這平靜悠閒境界的沉寂局面，為那奔騰洶湧的怒潮作先驅。可是，潮頭還沒一點兒蹤影。看潮的人都默然了；激動鼓膜同時又震盪心房的雷一般的巨聲有韻律地響著，大家感覺自然力的偉大與個人的藐小；那聲音領導著一個完全不同的世界，它不顧一切，它要激盪一切，這樣想時，極度緊張的神秘情緒便塞滿各人的胸膛。這正好比此刻上海人的心情。不論是誰，只要此刻在上海，就聽到了那雷一般的巨聲，因而懷著極度緊張的神秘情緒。預備衝上舞台的，懷著鬼胎，設法壯壯自己的膽的，在這一點上，差不多是一個樣。」
「你好閒暇，描寫看潮水，竟像他們文學家不要不緊寫小品文。」
「當時一個同去的朋友問我，『這潮水尚未到來，巨聲籠罩天地的境界，有什麼可以比擬？』我說，古人的《觀潮記》全是廢話，惟有大革命前夕足以象徵地比擬。剛才偶然想起這句話，就說給你聽聽。」
隨後兩人都默然，各自踏著印在馬路上的自己的淡淡的影子走去。忽然樂山自言自語說：「我這顆頭顱，不知道在哪一天給人家砍去。」
是何等突兀的一句話！與前面的話毫不接榫。而且是在這晚上說，在煥之想來，簡直全無意義。他疑怪地帶笑問：「你說笑話吧？」
「不，我向來不愛說笑話。」樂山回答，還是他那種帶點兒冷峻意味的調子。
「那末，在今天，你作這樣想頭，不是過慮麼？」
「你以為今天快到結筆完篇的時候了麼？如果這樣想，你錯了。」
「結筆完篇的時候當然還沒到，但是至少已經寫了大半篇。若就上海一地方而論，不能不說立刻可以告個相當的段落。」
「大半篇哩，相當的段落哩，都沒說著事情的實際。告訴你，快要到來的一幕開場的時候，才是真正的開端呢！要寫這篇文章需要擔保品，擔保品就是頭顱。」
「不至於這樣吧？」煥之悵然說。他有如得到了一件寶物，卻有人說這件寶物恐怕是破碎的，髒污的，因而引起將信將疑的惆悵。
「不至於？看將來的事實吧！——再見，我拐彎走了。」
雖患肺病卻依然短小精悍的背影，一忽兒就在雜沓的人眾車輛中消失了。
這一夜煥之睡在床上，總拋撇不開樂山那句突兀的話。那句話幻成許多朦朧的與期望完全相背的景象，使煥之嗅到失望和哀傷的腐爛一般的氣息。從那些景象裡，他看見各種的心，又看見各種的血；心與心互相擊撞，像古代戰爭時所用的擂石，血與血互相激盪，像兩股碰在一塊兒的壯流。隨後，腐爛的心固然腐爛了，生動的心也疲於衝突，軟鋪鋪的，像一堆朽肉；污濁的血固然污濁了，清新的血也漸變陳舊，紅殷殷的，像一派死水。於是，什麼都沒有，空虛統治了一切。
他模糊地想，自己給迷夢弄昏亂了，起來開亮電燈清醒一會兒吧。但是身軀好像被縛住了，再也坐不起來。想要翻身朝外，也辦不到，只把原來靠裡床的右腿擱到左腿上，便又雲裡霧裡般想：
「這一件，我親眼看見的……那一件，我也親眼看見的……成立！產生！萬歲！決定！這樣幹！一夥兒！這些聲音至今還在耳朵裡響，難道是虛幻的不成？不，不，決不虛幻，千真萬確。」
但是他心頭彷彿翻過書本的另外一頁來：
「這樣變化，據一些顯露的端倪來推測，也頗有可