下年秋天一個陰沉的下午，煥之接到了佩璋的一封信。在上海是會忘了節季的，只看學校裡的涼棚由工人拆除了，就知道這是秋天。課室內教師的演講聲，空落落地，像從一個洞穴內發出。時時聽見一兩聲笑聲或呼喚聲，彷彿與這被氣瀰漫的環境很不調和似的，那是沒有課的學生在宿舍裡消磨她們的時光。
究竟是有過每三天通一回信的故事的，現在並沒變更得太多，大約隔十來天彼此就寫封信。纏綿的情話當然刪除了，那是青年時期浪漫的玩意兒，而現在已經跨出了這個時期。家庭前途的計劃也不談了，現實的狀況已經明顯地擺在面前，還計劃些什麼？何況煥之方面已經看不起這個題目了。於是，剩下來的就只有互相報告十天內的情況，又平凡，又樸素，正像感情並不壞的中年夫婦所常做的。不過煥之的信裡，有時也敘述近來所縈想的所努力的一件事；為了郵局裡駐有檢查郵件的專員，敘述不能十分清楚，但是夠了，佩璋能從簡略的敘述裡知道他所指的一切。
佩璋的信是這樣的：
※※※
煥之如晤：
來信讀悉。所述各節，無可訾議，人而有志，固宜如是。惟須處之以謹慎，有如經商，非能計其必贏，萬勿輕於投資，否則徒耗資本，無益事功，殊無謂也。秋風漸厲，一切望加意珍衛，言不盡意，幸能體會。（「漸厲」「加意」旁邊都打著雙圈）盤兒習課，極不費力。構造短文，文法無誤，且能仿一段而成多段。自然科最所深嗜。採集牽牛花子一大包，謂明年將使庭中有一牽牛花之屏風。經過田野，則時時觀察稻實之成長情形。此兒將來成就如何固未可言，——殆非庸碌人也。彼每日往還，仍由我伴行。在小學見群兒奔躍呼笑之狀，不禁頭暈。回憶昔年，亦嘗於此中討生活，今乃望而卻步，可笑又復可念。母親安健，我亦無恙，可以告慰。
璋手啟
※※※
看完了這封信，似乎吃了不新鮮的水果，煥之覺得有一種腐爛的滋味。「非能計其必贏，萬勿輕於投資」，真是經商的人還不至於這樣懦怯，難道經商以上的人需要這種規勸麼？從目前的情勢看，革命成功固然是可以預料的事，但從事革命的人決不因預料可以成功才來從事革命。假如大家懷著那種商人心理，非到一定能成功時決不肯動一動，那就只有一輩子陷在奴隸的境界裡，革命的旗幟是永遠豎不起來的。但是他隨即客觀地想：像佩璋那樣，完全處在時代的空氣以外，採取旁觀態度是當然的；她又不願意違反丈夫的意旨，所以說出了這獎贊而帶規勸的話。他復校似地重讀這封信的前半部分時，諒解的心情勝過了批評的意念，就覺得腐爛的滋味減淡不少了。
說是諒解，自然不就是滿意。他對於佩璋簡直有很多不滿意處，不過像好朋友的債務一樣，一向懶得去清理，因為清理過後，或許會因實際的利害觀念，破壞了彼此的友誼，而那友誼是並不願意它破壞的。他把製造這些不滿意的責任歸到命運，命運太快地讓孩子闖進他們的家庭裡來了。孩子一來，就奪去了她的志氣，佔有了她的心思和能力！看她每天伴著孩子往還，毫不感覺厭倦，又體味著孩子的一切嗜好與行動，她竟像是為孩子而生活似的。
「如果到這時候還沒有孩子，情形或許會完全不同。她既有嚮往教育革新的意願，未必不能徹悟到教育以外的改革吧。那末她現在應該是：頭髮截到齊耳根，布料的長袍緊裹著身體，臉上泛著興奮的紅色，走起路來，步子成一種有味的韻律；寫起信來，是簡捷的白話，決不會什麼什麼『也』地糾纏不清……」
他似乎感到一陣羞愧，把眼睛閉了一閉；專從這些表面上著想，不是太浮淺太無聊了麼？於是他更端地想：
「如果……她現在應該有一種昂首不羈的精神，一種什麼困苦都吃得消的活力，應該是突破紀錄的女性的新典型，像眼前的幾個女子那樣。她能出入地獄似的貧民窟，眉頭也不皺一皺；她能參加各種盛大的集會，發表攝住大眾心魂的意見。我與她，夫妻而兼同志，那是何等的驕傲，何等的歡欣！」
然而真實的現在的她立刻湧現於腦際：皮膚寬鬆而多脂，臉上敷點兒朱，不及真血色來得活潑，前瀏海，掛在後腦的長圓髻；牽著孩子，講些花鳥蟲魚的故事給他聽；還同老太太或是鄰舍不要不緊地談些柴米的價錢，時令的變遷，以及鎮上的新聞，等等；完全是家庭少奶奶的標本。
他爽然若失了。從窗洞望出去，露出在人家屋頂上的長方形的一塊天，堆疊著灰白的雲，好像專照人間暗淡心情的一面鏡子。他不要看那塊天，無聊地再看擱在桌子上的佩璋的信。「殆非庸碌人也」，彷彿初次看到這一句，他把頭枕在椅子的靠背上，又引起漫想的籐蔓：
「不是庸碌人，當然好；在數量這麼多的人類中間，加上一個庸碌人，又有什麼意思！不過我也不希望他成英雄，成豪傑。英雄豪傑高高地顯露出來，是要許多人堆砌在他腳底下作基礎的。這是永久的真實；就是在最遠的將來，如果有英雄豪傑的話，這個現象還是不會改變。我怎能希望兒子腳底下疊著許多人，他自己卻高高地顯出在他們上頭呢？我只希望他接受我的旗。展開在我們前頭的，好像不怎麼遠，說不定卻是很長的一條路；一個人跑不完很長的一條路，就得輪替著跑。我只希望他能在我跑到精疲力盡的時候，跳過來接了我手裡的旗，就頭也不回地往前飛跑！」
這些想頭無異濃釅的酒，把暫時的無聊排解開了。有如其他作客的父親一樣，他忽然懷念起家裡的盤兒來。他想到他的可愛的小手，想到他的一旋身跑開來的活潑的姿態，想到他的清脆可聽的愛嬌的語音，尤其想到他的一雙與母親一般無二的清湛的眼睛。
房門被推了進來。他回頭看，站起來歡迎說：「你來了，我沒料到。來得正好，此刻沒有事，正想有個人談談。」
輕輕走進來的是蔣冰如，滿臉風塵色；呢帽子壓在眉梢，肩膀有點兒聳起，更露出一種寒冷相。他疲憊地在一把椅子上坐下，說：「剛從他們大學裡來；黃包車，電車，又是黃包車，坐得我累死了。」
他透了一口氣，接著說：「決定明天把他們帶回去了。看這種情形，縱使風潮暫時平息下來，也不過是歇歇氣，醞釀第二回的風潮，萬不會好好兒上什麼課的！」
「為了這事，你特地到上海來麼？」煥之坐在原來的椅子裡，彷彿不相信地瞪著冰如的臉。
「不是麼？你知道我在鄉間每天看報多麼著急？這個學校多少學生被逮捕了，那個學校多少學生被開除了；於是，這個學校鬧風潮了，那個學校鬧風潮了。我那兩個是不會混在裡頭的，我知道得清楚；但是，這樣亂糟糟的局面，誰說得定不會被牽累？我再也耐不住，馬上趕了來。他們對我說，風潮似乎可以平息了，下星期大約要上課。我想，上課是名兒，再來個更激烈的風潮是實際；索性回去溫習溫習吧。所以明天帶他們回去。」
煥之帶點兒神秘意味笑著，點頭說：「再來個更激烈的風潮，倒是很可能的事情。一班學校當局，這時候已經宣告破產，再也抓不住學生的心；學生跑在前頭，面對著光明，學校當局卻落在後頭，落得很遠很遠，專想拋出繩子去繫住學生的腳。重重實實地摔幾交，正是他們應得的報酬！」
「依你的意思，學校當局應該怎麼樣才對呢？」冰如脫了帽，搔著額角，顯露一種迷惑的神情。
「應該領導學生呀！教育者的責任本來是領導學生。學生向前跑，路子並沒有錯；教育者應該跑在他們前頭，同時鼓勵他們。」
「這是無論如何辦不到的。對於學校當局，誰都能加以責備，又況是這樣的政局。我覺得他們那樣謹慎小心，實在很可以原諒。」
「我覺得最不可以原諒的，正是他們的謹慎小心。他們接受了青年的期望與託付，結果卻拋撒了青年！」
「還有一層，」冰如似乎捉住了一個重要意思，搶著說，「學生擱下了功課，專管政治方面的事情，我覺得也不是個道理。」
煥之興奮地笑著說：「大學教授不肯擱下他們三塊錢四塊錢一點鐘的收益，富商老闆不肯擱下他們『日進斗金』的營業，就只好讓學生來擱下他們的功課了。還有工人，農民，倒也不惜擱下他們的本務，來從事偉大的事業。一些不負責任的批評者卻說美國學生怎麼樣，法國學生怎麼樣，總之與中國學生完全不一樣，好像中國學生因為與外國學生不一樣，就將不成其為學生似的。他們哪裡能瞭解中國現代學生的思想！哪裡能認識中國現代學生的心！」
冰如不說話，心裡想現在煥之越發激進了，來上海還不到兩年，像他所說的「向前跑」真跑得很遠。自己與他的距離雖然還沒到不能瞭解他的程度，但感情上總嫌他作的是偏鋒文章。
煥之看冰如不響，就接著自己的話說下去，面目上現出生動的神采，「中國現代學生有一顆偉大的心。比較『五四』