一九二五年五月三十一日，天氣異常悶鬱。時時有一陣急雨灑下來，像那無情的罪惡的槍彈。東方大都市上海，前一天正演過暴露了人類獸性、剝除了文明面具的活劇；現在一切都沉默著，高大的西式建築矗立半空，冷酷地俯視著前一天血流屍橫的馬路，彷彿在那裡想：過去了，這一切，像馬路上的雨水一樣，流入溝裡，就永不回轉地過去了！
倪煥之從女學校裡出來是正午十二點。他大概有一個月光景沒剃鬍鬚了，嘴唇周圍和下巴下黑叢叢的，這就減少了溫和，增添了勁悍的意味。他臉上現出一種好奇的踴躍的神采，清湛的眼光裡透露出堅決的意志，脈管裡的血似乎在激烈地奔流。他感到勇敢的戰士第一次臨陣時所感到的一切。
本來想帶一把傘，但是一轉念便不帶了；他想並不是去幹什麼悠閒的事，如訪朋友赴宴會之類，身上濕點兒有什麼要緊；而且，正惟淋得越濕，多嘗些不好的味道，越適合於此時的心情。如果雨點換了槍彈那就更合適，——這樣的意念，他也聯帶想起來了。
他急步往北走，像戰士趕赴他的陣地；身上的布長衫全沾濕了，臉上也得時時用手去擦，一方手巾早已不濟事；但是他眉頭也不皺，好像無所覺知似的。這時候，他心裡淨是憤怒與鬥爭的感情，此外什麼都不想起，他不想起留在鄉鎮的母親、妻、子，他不想起居留了幾年猶如第二故鄉的那個鄉鎮，他不想起雖然觀念有點改變但仍覺得是最值得執著的教育事業。
來到惡魔曾在那裡開血宴的那條馬路上，預料的而又像是不可能的一種景象便顯現在他眼前。一簇一簇的青年男女和青布短服的工人在兩旁行人道上攢聚著，這時候雨下得很大，他們都在雨裡直淋。每天傍晚時候，如果天氣不壞，這兩旁行人道上擁擠著的是艷裝濃抹的婦女與閒散無愁的男子，他們互相欣賞，互相引誘，來解慰眼睛的乃至眼睛以外的飢渴；他們還審視店家玻璃櫥裡的陳列品，打算怎樣把自己的服用起居點綴得更為漂亮，更為動人。現在，時間是午後，天氣是大雨，行人道上卻攢聚著另外一批人物。他們為什麼而來，這一層，煥之知道得清楚。
那些攢聚著的人物並不是固定的，時時在那裡分散，分散了重又聚集；分散的是水一般往各家店舖裡流，不知從什麼地方來的人立刻填補了原來的陣勢。煥之知道他們在做些什麼，便也跑進一家店舖。認清楚這家是紙店，是跑進去以後的事了。幾個夥計靠在櫃檯上，露出謹願的驚愕的表情；他們已經有一種預感，知道一幕悲壯的活劇就將在眼前上演。
煥之開口演講了。滿腔的血差不多都湧到了喉際，聲音抖動而淒厲，他恨不得把這顆心拿給聽眾看。他講到民族的命運，他講到群眾的力量，他講到反抗的必要。每一句話背後，同樣的基調是「咱們一夥兒」！既是一夥兒，拿出手來牽連在一起吧！拿出心來融合在一起吧！
謹願的店伙的臉變得嚴肅了。但他們沒有話說，只是點頭。
煥之跨出這家紙店，幾句帶著尖刺似的話直刺他的耳朵：「中國人不會齊心呀！如果齊心，嚇，怕什麼！」
煥之向聲音傳來的方向看，是個三十左右的男子，青布的短衫露著胸，蒼暗的膚色標明他是在露天出賣勞力的，眼睛裡射出英雄的光芒。
「不錯呀！」煥之虔敬地朝那個男子點頭，心裡像默禱神祇似地想，「露胸的朋友，你偉大，你剛強！喊出這樣簡要精煉的話來，你是具有解放的優先權的！你不要失望，從今以後，中國人要齊心了！」
那個男子並不睬理別人的同情於他，岸然走了過去。煥之感覺依依不捨，回轉頭，再在他那濕透的青布衫的背影上印上感動的一瞥。
忽然「叮呤呤」的鈴聲在馬路中間亂響，四五輛腳踏車從西朝東衝破了急雨，飛馳而去。小紙片從駕車者手裡分散開來，成百成百地和著雨絲飛舞，成百成百地沾濕了落在地上。這是命令，是集合的命令，是發動的命令！攢聚在行人道上的一簇一簇的人立刻活動起來；從橫街裡小衖裡湧出來的學生和工人立刻分佈在馬路各處；「援助工人」，「援助被捕學生」，「收回租界」，「打倒帝國主義」等等的標語小傳單開始散發，並且貼在兩旁商店的大玻璃上；每一個街角，每一家大店舖前，都有人在那裡開始演講，立刻有一群市民攢聚著聽；口號的呼聲，這裡起，那裡應，把隆隆的電車聲壓低了，像沉在深谷的底裡。鬱怒的神色浮上所有的人的臉；大家的心像是在烈火上面的水鍋子裡，沸騰，沸騰。全都想念著同一的事。
有好幾批「三道頭」（註）和「印捕」，拔出手槍，舉起木棍，來驅散聚集在那裡的群眾，撕去新貼上去的標語。但他們只是徒勞罷了，剛驅散面前的一群，背後早又聚成擁擠的一堆，剛撕去一張標語轉身要走，原地方早又加倍奉敬，貼上了兩張。武力壓不住群眾的沸騰的心！
（註）租界裡的巡捕在衣袖上標明等級。「三道頭」是衣袖上佩三條符號的巡捕，等級最高。——作者注。
於是使用另外一種驅散的方法，救火用的橡皮管接上自來水管，向密集的群眾噴射。但是有什麼用！群眾本已在雨中直淋，那氣概是槍彈都不怕，與雨水同樣的自來水又算得什麼！「打倒帝國主義」的呼聲春雷一般從四面轟起來，蓋過了一切的聲音。一家百貨公司屋頂花園的高塔上忽然散下無數傳單來，飄飄揚揚，播送得很遠；鼓掌聲和呼喊聲突然湧起來，給這一種壯觀助威。
這時候，煥之瘋狂似地只顧演講，也不理會面前聽的是一個人或是多數人，也不理會與他做同樣工作的進行得怎樣了；他講到民族的命運，他講到群眾的力量，他講到反抗的必要，講完了，換個地方，又從頭講起。他曾站上油綠的郵政筒，又曾站上一家銀樓用大方石鋪砌的窗檯；完全不出於考慮，下意識支配著他這樣做。
鼓掌聲和呼喊聲卻驚醒了他。他從沉醉於演講的狀態中抬起頭來，看見各色紙片紛紛地從高空飛下。一陣強烈的激動打擊他的心，他感覺要哭。但是他立刻想：為什麼要哭？弱蟲才哭！於是他臉上露出堅毅的微笑。
三點鐘將近，兩旁店舖的玻璃窗上早貼滿了各種的標語和傳單；每一個市民至少受到了一兩回臨時教育，演講就此停止；滿街飛舞的是傳單，震盪遠近的是「打倒帝國主義」的呼聲，煥之也提高了聲音狂呼，字字挾著重實的力量。
擎著手槍怒目瞪人的「三道頭」和「印捕」「華捕」又衝到群眾面前示威，想收最後的效果；馬路上暫時沉寂一下。但隨即有一個尖銳的聲音，衝破了急雨和悶鬱的空氣：「打倒帝國主義！」
煥之趕緊看，是學校裡的密司殷，她站在馬路中間，截短的頭髮濕得盡滴水，青衫黑裙亮亮地反射水光，兩臂高舉，仰首向天，像個勇武的女神。
「打倒帝國主義！」像潮水的湧起，像火山的爆發，群眾立刻齊聲響應。煥之當然也有他的一聲，同時禁不住滴了兩點眼淚。
「叮呤呤」的腳踏車又飛馳而過，新的命令傳來了：「包圍總商會！」總商會在市北一所神廟內，群眾便像長江大河一般，滾滾地向北流去；讓各級巡捕在散滿了傳單的馬路上從容自在地布起防線來。
神廟的戲台剛好作主席台；台前擠滿了氣勢旺盛的群眾，頭上下雨全不當一回事，像坐在會議廳內一樣，他們輪流發表意見，接著是辯論，是決定目前的辦法。
最重要的辦法決定下來了：請總商會宣佈罷市；不宣佈罷市，在場的人死也不退出！一陣熱烈的掌聲，表示出於衷心地贊同這個辦法。
女學生們擔任守衛的職務，把守一重一重的門戶；在要求未達到以前，參加的人只准進，不準出！
商會中人物正在一個小閻裡靜靜地開會，起初不知道群眾為什麼而來，漸漸地聽出群眾的要求了，聽見熱烈的掌聲了；終於陳述意見的代表也來了。但是商會中人物決斷不下，秩序是不應該攪亂的，營業是各家血本攸關的，貿貿然罷市，行麼？
然而一陣陣猛烈的呼噪像巨浪迭起，一個比一個高，真有驚心動魄的力量。在這些巨浪中間，跳出些浮出些白沫來，那就是「請總商會會長出來答覆！派代表去請」！小閣裡的人物都聽明白。
沉默著，互相看望尷尬的臉，這表示內心在交戰。繼之是切切細語，各露出躊躇不安的神色，這是商量應付目前的困難。決定了！會長透了口氣站起來，向戲台所在踉蹌跑去。
當會長宣佈同意罷市的時候，呼喊的浪頭幾乎上衝到天了：「明天罷市！明天罷市！明天罷市呀！」
這聲音裡透露出格外的興奮：「咱們一夥兒」的範圍，現在就等於全上海市民了，工、商、學界已經團結在一起！
女學生的防線撤除了；群眾陸續散去；戲台前的空地上留著成千成萬的泥腳印，天色是漸近黃昏了，還下著細雨。
煥之差不多末了一個離開那神廟。他一直擠在許多人體中間，聽別人的議論，也簡短地發表自己的意見，聽別人的呼噪，也亢奮地加入自己的聲音；他審視一張張緊張強毅