學校裡罷了課！實際上與放假沒有什麼差別，但從這兩個字所含的不安靜意義上，全鎮的人心就起了異感。學校門前用木板搭了一個台，上頭榆樹櫸樹的濃蔭覆蓋著，太陽光又讓重雲遮了，氣象就顯得淒慘，像舉行殯殮的場面。一棵樹幹上貼起五六尺長的一張白紙，墨汁淋漓地寫著「救國演講」幾個大字。大家知道這是怎樣一回事，互相傳告，都跑來聽；不多一會兒，就聚集了二三百人。
如果要讚頌報紙的功效，這就是個明顯的證據：假若每天沒有幾十份上海報由航船帶來，這個鎮上的人就將同蒙在鼓裡一樣，不知道他們的國家正處於怎樣的地位，遇到了怎樣的事情，靠著幾十份的上海報，他們知道歐洲發瘋一般的大戰爭停止了；他們知道國際間的新局面將在凡爾賽和會中公開地決定了；他們知道中國的希望很大，列強對於中國的一切束縛，已由中國代表在和會中提出廢除的要求了。這些消息構成個朦朧的佳境，閃現在大眾面前；「佳境已經望見了，腳踏實地的時期當然不會遠。」大眾這樣想著，似覺自己身上「中國人的負擔」已輕了一半。但那個未來佳境究竟是朦朧的，隨後傳來的一些消息就把它打得粉碎。「公開決定」是做夢的話；誰有強力才配開口，開口才算一句話！「廢除一切束縛」是這會兒還談不到；再加上幾重束縛，倒是頗有可能的事！世界有強權，沒有公理啊！中國有賣國賊，沒有政治家啊！這些怨憤凝結鬱塞，終於爆發開來：這就是北京專科以上學生激烈的示威運動。他們打傷了高官，火燒了邸宅；他們成隊地被捕，卻一致表示剛強不屈的精神。一種感覺一時普遍於各地的民眾：北京學生正代行了大眾要行的事。各地的學生尤其激昂，他們罷了課，組織學生會，起來作大規模的宣傳。於是工人罷工商人罷市的事情陸續發生，而執掌交通的鐵路工人也有聯合罷工的風說。這種情形在中國從來不曾有過；彷彿可以這樣說，這是中國人意識到國家的第一遭，是大眾的心凝集於一，對一件大事情表示反抗意志的新紀元。
這裡鎮上一般人雖然大都不知道距離北京多少遠，但懷著憤激心情的卻居大多數。表示憤激就只有對著報嘆氣，或者傍著講報的人擊桌子；然而這的確是出於真誠的，並沒一點兒虛假。向來主張多一事不如少一事的趙舉人也在茶館裡發表議論：「這班傢伙，只知道自肥；什麼國利民福，夢也不曾做到！這回給學生處罰得好。如果打死一兩個，那更好，好叫人家看看賣國賊作得作不得！」高小裡經教職員議決，為同情於各地民眾並鼓動愛國情緒起見，罷課三天。
天氣異常悶熱，人們呼吸有一種窒塞的感覺。泥地上是粘粘的。重雲越疊越厚。可厭的梅雨期快開始了。幾百個聽眾聚集在台前，臉色同天容一樣陰沉；中間有幾個艷裝的浮浪女郎，平時慣在市街中嘻嘻哈哈經過的，這時也收起她們的笑，只互相依傍著輕輕說話。十幾個學生各拿著一疊油印品分發給大眾；大眾接在手裡看，是日本對中國提出的二十一條件的「節要」。那二十一條件的提出，使中國特地規定一個國恥日，逢到那一日各地開會紀念，表示知恥，併圖奮發，到這時也有四年了；最近的外交糾紛，大部分也由於此；但它的內容是什麼，大家似乎茫然。現在接在手裡的正就是那東西，當然就專心一意看下去。一些不識字的人聽別人喃喃念誦，也知道紙上寫的就是那個怪物，便折起來藏在衣袋裡；彷彿想道，總有一天剖開它的心肺來看！
一陣鈴聲響，蔣冰如上了台，開始演講。他的演講偏重在敘述，把這一次北京學生的所謂「五四運動」的原因近由順次說明，不帶感情，卻有激動的力量。末了說：「現在，各地的工界、商界、學界犧牲了他們的工作、營業、學業，一致起來表示他們的意思了！那意思裡包含多少條目，那些條目該是怎樣的東西，我不說，我不用說，因為各位心裡同別地的各界一樣地明白不過。我們眼前的問題是：怎樣貫徹我們的意思？貫徹我們的意思要怎樣發揮我們的力量？」冰如說到這裡就下台。台下沒有帶點兒浮囂意味的拍手聲，也沒有這邊一簇人那邊一簇人隨意談說的絮語聲，僅有個鬱塞得快要爆裂開來的靜默。
第二個登台的是倪煥之。近來他的憤激似乎比任何人都厲害；他的身軀雖然在南方，他的心靈卻飛馳到北京，參加學生的隊伍，學生奔走，學生呼號，學生被監禁，受飢餓，他的心靈彷彿都有一份兒。他一方面憤恨執政的懦弱和卑污，列強的貪殘和不義，一方面也痛惜同胞的昏頑和乏力。民族國家的事情，大家看得同別人家的事情一樣，單讓一些貪婪無恥的人，並不是由大家推選，卻是自己厚著臉皮出來擔當天下之重任的人，去包辦，去作買賣，事情哪裡會不糟！應該徹底改變過來，大家把民族國家的事情擔上肩膀，才是真正的生路啊！——幾年以來他那不愛看報、不高興記憶一些武人的升沉成敗的習性，到這時候他覺得應該修正了；必須明瞭現狀，才不至於一概不管；武人的升沉成敗裡頭就交織著民族國家的命運，又豈僅是武人的私事呢。——他恨不得接近所有的中國人，把這層意思告訴他們，讓他們立刻覺悟過來。此刻登台演講，台下雖然只有幾百人，他卻抱著面對全中國人那樣的熱情。他的呼吸很急促，胸隔間似乎有一股氣盡往上湧，阻礙著他的說話，致使嘴裡說的沒有心裡想的那麼盡情通暢。他的眼裡放射出激動而帶慘厲的光；也可以說是哀求的表情，他哀求全中國人趕快覺悟；更可以說是哭泣的表情，他哭泣中國已經到了不自振作受強鄰鄙視的地步。他的右手伸向前方，在空中舞動，幫助說話的力量；手掌張開，作待與人握手的姿勢，意思彷彿是「我們同命運的同國人啊，大家握起手來吧！」
他承接冰如的話，說國民團結起來，才能貫徹大家的意思。團結得越堅強，力量越大，才能外抗貪狠的列強，內制蠹國的蟊賊。他相信大家不覺醒不團結，由於不明白利害，沒有人給他們苦口婆心地這麼講一番；如果有人給他們講了，其中利害誰都明白了，還肯糊里糊塗過去麼？此刻他自己擔負的就是這麼講一番的重任，所以竭盡了可能的力量來說；口說似乎還不濟事，只可惜沒有法子掏出一顆心來給大眾看。但是他並不失望，以為明天此刻，這台前的幾百人必將成為負責的國民，救國運動的生力軍了；因為他們聽了他的話，回去總得凝著心兒想，盡想盡想，自然會把他沒有講清講透的體會出來。他忘了站在台前的正就是前年疑忌學校、散佈流言的人；這一刻，他只覺得凡是人同樣有一種可塑性，覺悟不覺悟，只差在有沒有人給講說給開導罷了。
他踮起腳，聳起身子，有一種兀然不動的氣概；平時溫和的神態不知退隱到哪裡去了，換來了激昂與憂傷；聲音裡帶著煽動的意味；他說：「不要以為我們這裡只是一個鄉鎮，同大局沒有什麼關係。假如全國的鄉鎮都覺悟過來，還有什麼目的不能達到！他們當局的至少會斂跡點兒，會謹慎起來；因為不只幾處通都大邑表示態度，連窮鄉僻壤都跳出來了。貪狠的外國至少也會減損點兒不把中國放在眼裡的惡習；因為鄉鎮裡的人都知道起來抗爭，可見中國不是幾個官僚的中國了。在場的各位，不要把自己看輕，大家來擔負救國的責任吧！不看見報上載著麼？各地人民一致的第一步目標，就是要懲辦一些媚外賣國的官僚。要注意，這只是第一步，不是最後一步；以後的目標，我們還有許多。不過這第一步必須首先做到，立刻做到。假若做不到呢？嚇！我們不納租稅，我們採取直接的反抗行動！……」
忽然來了一陣密集的細雨，雨絲斜射在聽眾的頭頂上，就有好些人用衣袖遮著頭頂回身走。一陣並不高揚的囂聲從走散的人群中浮起，帶著不平的調子說以下一些話：「我們也來個罷市！」「賣國賊真可惡，不知道他們具有什麼樣的心肝！」「不納租稅倒是個辦法，我們鄉鎮與都市同樣有切實的力量！」匆匆地各自順著回家的道路去了。
台上的煥之並不因聽眾走散了一部分而減少熱情。雨來了，站在露天的急於躲避，也是人情之常，他完全原諒他們；不過這原諒的念頭沉埋在意識的底裡，沒有明顯地浮上來。在他自己，從樹上滴下來的水點落在衣服上，頭頂上，面頰上，睫毛上，濕和涼的感覺使他發生志士仁人甘冒苦難的那種心情；他彷彿嫌這陣雨還不夠大，如果是狂暴的急雨還要好些，如果是鵝卵大的冰雹那就更好。他閉了閉眼，讓睫毛上的水滴同顴頰上的水條合流，便提高嗓音繼續說：「通常說『民氣』『民氣』，人民應當有一種氣焰，一種氣概。我國的人民，向來太沒有氣焰了，太沒有氣概了；強鄰拿我們來宰割，我們由它，當局把我們當禮物，我們也由它！民氣銷亡了，銷亡到不剩一絲一毫。然而不！現在各地人民一致起來救國。又悲壯，又熱烈，足見民氣到底還保存在我們這裡。鬱積得長久，發洩出來更加彭勃而不可遏。我知道這一回的發洩，將為中國開一個新的局面……」
「煥之下來吧，雨越來越大，他們都散了，」蔣冰如仰起頭說；粗大的水點滴在他那滿呈感服神情的臉上，舊縐紗長衫的肩部