幸而所謂復辟事件只是一幕可笑的喜劇，煥之憤激的心情也就平靜下來。他有很多的暇豫去想時刻糾纏在心上的重大問題。
他想他是愛著金小姐了；金小姐的一句話有使他振作的力量，他在她旁邊，便覺一切都有光輝，整個生命沐浴在青春的歡快裡，這就可知不僅是朋友間的情愫了。雖然還是初次擎起戀愛的酒杯，而金小姐那樣的對手實在是非常適切，多方選擇也難以選到的；還有怎麼樣的人能勝過她，他簡直不能想像。
未來的生活像神仙境界一樣湧現在眼前了：兩個心靈，為了愛，膠粘融合為一個；雖只一個，卻無異佔有了全世界，寂寞煩優等等無論如何也侵襲不進來，充塞著的是生意與愉悅。事業當然仍舊是終身以之的教育；兩個人共同努力，討究更多，興味更多，而成功也更多。新家庭裡完全屏絕普通家庭那種紛亂庸俗的氣氛：那是個甜美的窩，每個角落裡，每扇窗子邊，都印上藝術的靈思的標記，流蕩著和悅恬美的空氣；而其間交頸呢哺的鳥兒就是他和她。
生活的意義不是充分發展自己和享受幸福麼？教育是現在正在從事，而且要永遠幹下去的，幹得絕對不敷衍，總是追求那更合理更有益於學生的理想和方法；發展自己是庶幾乎相近了。假如戀愛方面又成功，那麼整個生活就像一首美麗的詩，那種幸福的享受，豈是尋常容易得到的。夠了，夠了，生活給予他太多的好意，他大可以自傲地說一聲「不虛此生」了！
這種思念像秘藏的珍寶一樣，連平時無所不談的冰如也不告訴，他把它藏在心裡，溫馨地自己賞玩，賞玩的地點自然以農場最為適宜；農場裡有花木，清露滴上綠葉咯，月光籠著花兒咯，都足以潤澤戀情，使它更為茂盛；農場又是金小姐逗留過兩點鐘光景的地方，要展讀她當時一轉身一顧盼的消逝而永不消逝的印象，也惟有在原地方尤有意味。
這一晚他吃過晚飯，兩足又不自主地往農場踱去。心想明天要乘船回家了，半年的學校生涯至此告終；不禁起一種並非傷感可是有點兒悵然的情緒。
他原想住在校裡過夏，但是母親要他回家，說既然放了假，總該回去陪陪她，便把先前的擬議取消了。他把農場的照料託了冰如；雖然放假，學生還是要來看顧手種的東西的，所謂照料，實在也沒有什麼事。
月光斜射在植物上，閃著銀彩。空氣裡充滿一種甘芳的氣息，但不是什麼花香。幾個蟬競賽似地歌唱，從那類乎枯焦臭味的調子裡，可以料知明天比今天還要熱呢。
他向四圍看望，不一定注目在什麼東西上，可是往往持續好一會兒。這是新近才有的習慣，他在那裡細讀意想中的金小姐的印象。幾天來解決不了的困難問題，伴著未來生活呀人生幸福呀一類金黃色的快意，又侵襲他的心了。
他起初想，明天回去，就同金小姐離得遠了；她難得回來，而他偏像躲避她似地跑開，還能算愛著她麼？既而想暫時的離開毫沒要緊，最要緊的是達到兩個心靈的永久膠粘和融合。這就轉到每天不知要想多少遍的向她表白愛情的題目上來了。只是一個心靈燃燒著是沒有用的，必得另一個心靈起了感應，才能成為文章；希望另一個起感應，這一個要敲鐘一樣去敲才行啊。然而怎麼樣敲呢？那永不能忘的傍晚，暮色籠成情愛的帳幕，話題裡盡有傾吐肺腑的機會，心臟的每一回跳動，鼻息的每一回吐納，都奏出「我愛著你」那句話的激動的節拍。然而，惟有那句話，喉嚨裡彷彿給什麼東西塞住了，無論如何說不出來。以後又到她家去過一次，環境是遠不及那天傍晚了，只好談些時局以及學校裡的事而罷。「怎樣向她表白呢？怎樣向她表白呢？」他煩躁地搔著頭皮。
他一向自認為簡單不過的人，以為表白的方法莫善於當面直陳；因為這樣可以把自己的情愫一絲不漏地傳達給對方，可以立刻得到對方寶貴的允諾。他猜想自己該會有當面直陳的勇氣；或許那天傍晚還不是最適當的時機，如果到了最適當的時機，胸中的一句話就會像離弦的箭那樣飛射出去。但是，極端難受的失意的結果，他也想到了，「如果她回答個不字，那是多麼重的打擊啊！」接著便彷彿看見自己的頹喪的面容，悲涼的心境，以及什麼事都引不起勁兒來的倦怠生活。「這是歡樂與悲哀的歧途，還是不要走前一步吧！」然而他又從另一方面想：「就是失戀，也好。自己的不很堅強的氣質本該給它些鍛煉；怎知失戀以後一定會頹唐呢？也許由此得到激勵，在別的方面會有更多的精進。惟有懷著熱情而抑住了不敢傾吐，最是要不得的怯弱心情。決定了，決定了，走前一步，衝過這歧途，前面是歡樂，是悲哀，我都願意麵對著它們！」
然而明天就要回去了；所謂適當的時機，至早也得在暑假以後了。懷著莫知究竟的熱望度過一個多月的暑假，想來是比失戀還難堪的事。該是成功或失敗，越早一點兒決定越好。「今夜這月光底下，她大概不會來找我談話吧。而明朝，雖說航船開得並不早，盡有時間去辭別一聲，但是有樹伯在旁邊，至多也只能盡量說些辭別範圍以內的話；表白的事是終於不成的。」
他又想像金小姐此刻在作些什麼：「對著這樣的月光，如果她屬意於我，此刻該靠著樓欄晤對意想中的我了。她脈脈的心一定在這樣低訴：『既然有意，不該遲疑，早早表白出來呀！只待一表白，你就會聽到終身銘感永不能忘的一句話，我答應你了。你若遲疑不決，那就是怯弱，怯弱的人似乎是不很可愛的。』不錯，她一定在這樣低訴，聽她那樣關心我的一切，看她那樣表現種種的神態，都是充分的憑證。她會拒絕我麼？沒有的事！我差不多看見她伸張兩臂在等待我的擁抱了！」
豈但兩臂，他還看見金小姐的黑眼瞳像一對蝴蝶，飛飛停停，顯出太可愛的閃耀；同時她的軀體在那裡舞蹈，構成錯綜的富於誘惑性的種種姿勢。他的心震盪得比前些時更厲害；身體裡有一種不知名的力量，好像無數的小蛇，從這裡那裡盡往外鑽。他右手按著額角，像患病的人一樣，抖聲自語道：「我忍不住了，決定這樣辦吧！」
他拖著短短的自己的影子踉蹌地走出農場，跑到樓上房間裡便動手磨墨。隔壁徐佑甫陸三復兩個，前兩天就動身回去了；假如他們還在，聽見他那磨墨的聲音，至少要走到房門口張望，以為他破例地同某一個學生過不去了。
※※※
「一封信！」金小姐驚訝地接應水根，懷著捕捉可怕的蟲豸似的心情收受他手裡的信，同時機警地向背後瞥了一眼；她不用看信面，已經知道是誰的信了。看到信面，果然；便捏在手心裡，若無其事地回進內堂。內堂裡沒有人，嫂嫂在廚下做菜，可是總覺得不合適，又踏著輕快的步子回到樓上自己房間裡。
她靠著臨窗的桌子坐下，嬌憨的小孩似地用下頷貼著桌面，淡淡的可是極有光彩的笑意浮上她的眉眼唇頰之間。因為在家裡，沒有梳髻，兩條辮發從兩肩垂下，承著光顯出可愛的波紋。穿的是小藍點子的洋紗衫，背部貼緊，顯出肉體的圓渾優美的線條。
一種近乎朦朧的心緒透過她的心，彷彿是「現在他的信在我手裡了，也有一個男子給我寫信了！」的意思，不過沒有那麼顯明。這好像不能喝酒的人喝了一兩口酒，覺得渾身酥軟異樣，而這酥軟異樣正是平時難得的快感。她伏著不動，也不看信，讓自己完全浸漬在那種快慰的享受裡。
「他說些什麼呢？」
過了一會兒，她差不多笑起自己來了，接了信不看，卻坐在這裡發癡。於是背部靠著椅背，坐成很悠閒的姿勢；展開信面再望了一眼，然後仔細地從原封處揭開，抽出信箋來看。
她的眼光似乎釘住在信箋上了；臉上是一陣一陣地泛紅，直紅到頸際；神情是始而驚愕，繼而歡喜，繼而又茫然不知所措。在她意識的角落裡，知道遲早會有人向她說那樣的話，她也模糊地歡迎那樣的話；自從遇見了倪煥之，同他晤談，彷彿曾有一二回想起，他會說出那樣的話麼？她還模糊地歡迎他說那樣的話。但事情在何年何月實現，她沒有擬想過，總以為該在很遠很遠的將來吧。她不料事情來得竟這樣快。現在，那樣的話已經寫上信箋了，在他是說出來了，而且她已經把信看了；像電報一樣，兩邊既然通了線，等在面前的就是怎樣應付的問題；這在她是夢裡也沒有預想到的。她心頭激盪地但是空洞地過了一會兒，又從頭起重讀手裡的信。
※※※
佩璋女士：
同你談話已經有好多次了，給你寫信這還是第一次。我揣你就是不看下面的話，也會知道我將說些什麼；從你的慧心，從你的深情，我斷定你一定會知道。請你猜想，請你猜想，下面我將說些什麼？
不要逗人猜謎一樣多說廢話了，就把我的話寫下來吧。我的話只有一句，簡單的一句，就是我愛你！
自從年初在晴朗的田野間第一次會見，這一句話就在我心頭發了芽。以後每一次晤談，你的一句話，一個思想，一種姿態，就是點點的雨露，縷縷的陽光。現在，它爛漫地開花了。我不願秘藏在心頭獨自賞玩，所以拿來貢獻給你。