金小姐在看燈會的後兩天就進城上學。依照向例，不逢規定的較長的假期她是不回家的。一則家裡沒有母親的撫愛足以使她依戀；二則畢業就在年底了，功課更見得有關重要，為預備下學期往附屬小學實習起見，又須從圖書室裡借一些關於兒童教育的書來看，在校的時光這就填塞得很充實，再不會想起回家的念頭了。為了後者，連延續到一星期的春假也沒有回家。
可是說她絕不想起回家的念頭也不見得準確。那個性情真摯溫和、風度又那樣優秀挺拔的青年，不知不覺已襲進她的心在裡邊佔著並不微小的位置。幾次的會晤，他的每一句話，每一個姿態，她都一絲不漏地保藏在心頭，時常細細咀嚼，辨嘗那種甘美的回味。尤其是看燈會同路敘談的那一次，他直抒自己思想的歷程，他鼓勵她昂藏地趨向理想的境界，使她又感激又興奮，體會到她應當享受而以前還不曾享受過的青春的快樂。那個晚上，天氣那樣溫和，微明的星光把田野照成夢一樣的境界，鑼鼓聲、絲竹聲和群眾的喧鬧聲都含有激動情緒的力量，而他並著她的肩走。——後來她一想起那一回並著後走就覺得心蕩，似乎不相信地想，「真有過那回事麼？」——她時時瞥過一眼去看他那朦朧的側影，覺得從頭髮、前額、鼻子、嘴以至脖子、胸脯，曲線沒有一處不恰到好處，蘊蓄著美的意象。同時他的氣息勻調而略帶急促地吞吐著，她聽到而且嗅到了；一陣輕微的麻麻的感覺周布全身，嗅覺是異常地舒快，可是形容不出那是同什麼花或者什麼香相似的一種味道。她陶醉了，於是更貪婪地看他一眼；若不是在微明的星光下，他一定會看出她那一雙閃爍的黑眼瞳裡燃燒著熱情的火。……她回憶起那些，第一是感到一種秘密的歡喜，好像外表貧窮的人偷偷地檢點他富足的儲蓄時所感到的一樣。但是咀嚼一過之後，回味雖然甘美，並不能就此滿足；一種不可知的力量促迫著她希望嘗到更新鮮更甘美的滋味。這當兒，電光一樣在心頭閃現的，就是買舟回鄉的念頭。
然而逕自請假回去是校規所不許的，必得有家長簽名蓋章的請假書才行。怎麼能叫阿哥寫請假書呢？即使請假不成問題，荒廢了功課，變更了舊習，自己又怎麼交代得過呢？同時一個嚴厲的聲音在心頭響著：「那是沒廉恥的行徑，清白的女子不應該那樣想的。忘了它吧，忘了它吧，否則你將墮落，墮落到深不可測的不道德的海底！」聽著那聲音，她又羞慚又恐懼，買舟回鄉的念頭便被遏住了。
說被遏住，就是沒有能根本撤消；她真想去找倪煥之談談，聽他談理想，談教育以及別的什麼。因為心頭那個嚴厲的聲音時常在那裡呼喚，她的回憶和想望更隱秘了；譬如，當著同學們的面，她不敢想到那些，好像她們就是發出那個嚴厲的聲音的。她想到那些大都在上了床關在帳子裡的時候，否則眼前也得攤一本書，好像帳子和書本是可以隔開她同那個嚴厲的聲音的。假如同學們細心觀察，一定能發見她近來的轉變，雖然只是細微的轉變。她依然凝思，但是凝思的時候常常半抬起上眼皮，眼睛無目的地一瞥；這是煩躁的表示，從前所沒有的。她又喜歡獨個兒在一處，教室裡，自修室裡，運動場上，能不同別人在一起就更好，雖然並不顯然拒絕別人的陪伴和談笑；因為這樣便於檢點保藏在心頭的珍玩，而不露絲毫的秘密。同學們對於她太信任了，太尊敬了，似乎別的女郎容易鬧出來的那種思慕和煩悶的把戲，惟有她是絕對無緣的；所以對於她的細微的轉變完全忽略了，依舊同她商量一切事情，請她幫助解決功課上的疑難與疏漏，並且愛嬌而不狎褻地叫她「我們美麗聰明的金姊姊」。
「為什麼叫他不要來信呢？談論教育的事情和別的光明的話，就給台監看見了又有什麼要緊？而在我，收到那樣的信將何等地快活醉心呀！……為什麼叫他不要來信呢，你這傻子！」
她這樣地懊悔，便想何不先寄他一封信。可是這只使她自覺臉上熱烘烘的，知道是紅起來了；信卻終於沒有寫。她又帶著幻造的歡喜這樣設想：他的信來了，在舍監太太手裡，那老婦人的偵探似的眼光看著她，問她寫信的是什麼人，那時候她將怎樣回答。「是表兄，同他是姨表兄妹，」她溫馨地回答那意想中的舍監太太，同時又設想用一種「你管不著我」的驕傲神態去接那封可愛的信。但是現實立刻提醒她，並沒有什麼信在舍監太太手裡，欺誑的回答和驕傲的神態全都用不上；她爽然了。便恨自己竟沒有一個真的表弟兄。如果真有表弟兄的話，信來信去自是尋常的事；從那尋瘢索疵的合監太太手裡，毫無顧忌地收領男子手寫的信，即不問中間寫些什麼，那種感動與歡喜能說得完想得盡麼？
總之，她觸在情愛的網裡了。雖然觸在情愛的網裡，卻不至於拋棄了一切，專對一方面絞腦牽腸；這因為獨立自存的意願吸住了她好幾年，到現在還是有很強的力量，而她與煥之的幾次交接，使她事後回想不置的，究竟摹擬的成分多，而實感的成分少。流著相思淚或者對影欷欷之類的事是沒有的，她還沒有到那種程度。
暑假期漸漸近來，回鄉的熱望漸漸熾盛，幾乎等不及似的；這也是不同於從前的。終於放假的日子到了。她起來得特別早，把前天就整理好的行李搬上家裡雇來接她的船，就催促搖船的阿土開船。一路看兩旁的荷花，田裡的綠稻，以及濃蔭的高樹，平靜的村屋，都覺得異常新鮮可愛，彷彿展開一個從來不曾領略的世界。但是，慢慢地有一種近乎惆悵的感覺攪擾她的心，就覺得這樣那樣靠著船舷都好像不合適。於是半身躺著，取新近買到的雜誌來看，那是很流行的《新青年》。然而看得清的是一個個鉛模印成的字，看不清的是各個字連起來表達的意義。為什麼心不能安定呢？她放下雜誌，明明知道又像全不知道地問自己。半年的闊別，那學校的新設施進行得怎麼樣了？那溫和優秀的人兒有沒有什麼改變？他又有什麼新鮮的理想珍寶似地炫耀別人的眼睛麼？又有什麼可愛的議論音樂一般娛樂別人的心神麼？關於這些，她都不能構成個粗具輪廓的答案。又似乎平時覺得並不模糊的幾次會晤的印象，那些談話，那些姿態，現在也化得淡了，朦朧了。空虛之感就在她心裡動盪，竟至想起「現在往哪裡去呢？」那樣的念頭，恰恰同切盼回鄉的熱望相反。待他到家裡去訪問自己呢，還是到學校去找他？他會不會已經回去了？見了面又同他談些什麼呢？怎樣才能滿足幾個月來很想找他的願望？……對於這一串另外的問題，她也只有躊躇，無從決斷；因此，餒怯便踅進了她的心。
開船早，風雖不大，卻是順風，不到十二點就到了。蟬聲這裡那裡響應著，倦懶又怕熱的花白貓在籐棚下打盹，建蘭的若有若無的香氣讓軟綠簾護著，金小姐在這樣的環境中見了兄嫂。談話間知道高小裡還有一個星期才放暑假；煥之當然沒有回去，昨天晚飯後他曾來這裡談話乘涼，吃學校農場新摘的西瓜。這使金小姐又覺得心頭充實起來，頭緒紛繁而總之是可慰的意念像春草似地萌生。她就隨便談女師範裡一些可笑而有味的瑣事，來掩飾她別有原因的興奮。
樹伯告訴她高小裡曾遇到風潮，說信裡寫不盡那些，所以索性不寫。金小姐說從城裡的報上也約略看到一點，可是不詳細，沒頭又沒尾，到底是怎麼一回事？
「他們辦事太不顧一切了。譬如駕車的，閉起眼睛專管掣動手裡的韁繩，遲早會把車撞翻了的。」樹伯這樣開了端，便把風潮的因由和經過詳細說一遍。結末他矜誇地說：「還虧我去找蔣老虎，同他透明見亮地說，學校不是什麼肥肉，他們幹的也不是什麼頂壞的事，不要從中作梗吧。他總算同我有交情，老實對我說，是不是肥肉現在不用談，因為他並非真想吃。只是蔣冰如那樣像煞有介事，一副正人君子的模樣，他看不慣，所以給他一點兒顏色看。而且，凡是蔣冰如幹的事，他也真心是反對。我就代冰如解釋，我說冰如這個人是沒有什麼不好的，不過有點兒讀書人的呆氣，不通世務是有的。我又說冰如同他完全沒有芥蒂，他在地方上幹的一些事，冰如都佩服，常常說那樣熱心社會事務的人多了就好了；只因彼此一向生分，所以他不曾親耳朵聽見冰如說。我還說了別的許多話；像做媒人一樣，總之把雙方盡量拉攏來，直到粘在一塊兒才歇。他這才回心轉意，慷慨地說，既是這樣，他就把祖傳的荒地捐給學校，訴訟的話不提了。當然，不必說了，他還得了點實際的好處，——空手而還的事情他是向來不幹的。然後，鎮上一般的反對聲浪漸漸平息下來，學校裡的農場總算搞成功了。」
金小姐聽得很注意；憤慨的意念在心頭竄動，不平的眼光直射樹伯的臉，好像受那土豪欺侮的就是她自己。到末了，聽說農場終於搞成功了，眉目間才現出悠然凝想的神色；她要在意想中描摹出那充滿生機的農場，富於教育意義的樂園。她的左手托著腮頰，興味地問：「搞得很好吧？」
「還不錯。同普通田園大致相仿，不過整齊些，又有點兒玩賞的花木。你還不知道，那個教理科的李先生因為有了比較好的事，辭了職走了。煥之接任他的功課。所以農場的事