三四個僱工在春季的陽光中開墾那塊荒地。棉布襖堆在一旁，身上只穿青布的單衫，臉上額上還流著汗，冒著熱氣。
地面全是些磚塊瓦屑，可見以前那裡建築過房屋，有人生息在裡邊。又有好些突起得並不高的無主荒墳；有的砌著簡陋的磚槨，有的就只泥土貼著棺木，腐朽的木頭顯露在外面。現在最初步的工作是把磚塊瓦屑撿去，讓長育萬物的泥土得以盡量貢獻它的儲能。那些荒墳阻礙著區域的劃分，而且也損傷美感；生意蓬勃的農場裡，如果點綴著死寂的墳墓，多麼不調和啊；所以必須把它削平。人的枯骨與樹木的枯枝沒有什麼兩樣，隨便丟棄本是無關緊要的事；世界上有許多地方把屍骨燒化，認為極正當的辦法。但因我國人看待枯骨不是那麼樣，總覺得應該把它保存起來才好，所以決定遷葬——就是把所有的棺木聚葬在別處地方，即使棺木破爛了，也要撿起裡邊的骸骨來重葬。
近十天的工作已經把磚塊瓦屑撿在一起了，兩尺高的一大堆，佔有兩間屋子那麼大的面積。不燥不粘的泥土經過翻動，錯雜地堆壓著新生的草芽，還可以看見尚未脫離冬眠狀態的蚯蚓。墳墓是削平了好幾個了，幾具棺木擺在一旁；有的棺木破爛了，不能整具掘起，就把骸骨撿在一個罈子裡；爛棺木還殘敗地鑲嵌在舊時的坑窪裡，潮濕，蛀蝕，使人起不快的感覺。
僱工們聽見有人走近來了，並不回轉頭看，依舊機械似地一鋤一鋤地刨一個蔓延著枯籐的荒墳，但是他們都知道來的是誰，因為接觸的回數實在不少了。
來的是冰如和煥之。
冰如同平時一樣，一看見農人工人露出筋肉突起的胳臂從事勞動，便感覺不安，好像自己太偷懶了，大僭越了，同時對於他們發生深厚的敬意。曾說過好幾回的那句話不覺又脫口而出，「辛苦你們了，不妨歇歇再做。」
「哪裡，哪裡，不，不，」受寵若驚的僱工們照例這樣回答，幾雙眼睛同時向冰如丟一個疑惑怪異的眼光。拿你的工錢，怎麼說起辛苦來？歇歇，不是耽延你的事麼？你，大爺們，有田有地的，大爺們的架子到哪裡去了？——這些是含蓄在眼光裡的意思。
煥之四望雲物，光明而清鮮，一陣暖風吹來，帶著新生、發展、繁榮的消息，幾乎傳達到每一個細胞。湖那邊的遠山已從沉睡中醒來，盈盈地凝著春的盼睞。田裡的麥苗猶如嬉春的女子，恣意舞動她們的嫩綠的衣裳。河岸上的柳絲，剛透出鵝黃色的葉芽。鳥雀飛鳴追逐，好像正在進行偉大的事業。幾簇村屋，形式大體一樣，屋瓦鱗鱗可數。住在那些屋裡的人們，男的，女的，老的，少的，看見春天降臨，大地將有一番新的事業，新的成功，他們也歡欣鼓舞，不貪懶，不避勞，在那裡努力工作著吧。
煥之從遠處想到近處。農場已在開闢，學校裡將有最有價值的新事業了；現在腳踏著的這塊土將是學生們的——豈僅學生們的，也是教師、校役的——勞動、研究、游息、享樂的地方，換一句說，簡直是極樂世界：這樣想時，勝境就在眼前似的快樂蕩漾在心中了。他問道：「你們幾時可以完工？」
「快的，快的，不要十天工夫，連田畦都能做好，」一個長臉的僱工這樣回答，簡樸的笑意浮在顴頰上。
「我們可以種麻，種豆，種棉花，」煥之發亮的眼瞳註定展開在面前的烏黑的泥地，這樣自語。
那長臉僱工停了鋤，向左右手心各吐一口唾沫然後再舉起鋤頭工作，同時矜誇地說：「這裡種西瓜才出色呢。生地的瓜，比白糖還甜。」
「不錯，我們還可以種西瓜，」煥之點頭接著說，彷彿地上已經結著無數翠綠的大西瓜，大自然特意藉此顯示它的豐富似的。又彷彿看見參加勞動的許多學生，在晚晴光中散坐在場上，剖食新摘的西瓜。瓜瓤雪一樣白；水分充足，沾濕了各人的手指；學生都揚眉瞇眼，口角流涎，足見瓜味異常鮮美。啊！勞動的報酬，趙乎尋常飲食的嘗味……
「剛才沒談完，」冰如略帶躊躇的神情朝煥之說，「據我看，毅公是留不住的了。我再四跟他說，為了這個鎮，為了這個學校，為了這一批同他熟悉了的學生，希望他不要離開。並且，農場已在開闢了，他的教學就將走上新的道路；為了一切實施的指導，為了他自己的興趣，更希望他不要離開。但是他總是那麼一句：啡常抱歉；已經答應那公司，下個月就得進去辦事了。你看還有什麼辦法？雖說有約書在，板起面孔來論理到底不好意思。」
煥之閉一閉眼睛，好像剛從好夢裡醒來，還想追尋些餘味的樣子。隨即皺起眉頭接上說，帶著愁慮的調子，「的確，李先生是留不住的了。他覺得那公司比這裡好，因為薪水多；他的心意完全趨向那公司了，空口勸留又有什麼用！」
「他是師範出身呢。不料他丟棄教育事業，這樣毫不留戀，竟是如棄敝履。看他平日教學，也還夠熱心的。」
「熱心，熱心，抵不過實際生活的需求！」煥之不願意教育界有這種情形，但這種情形卻是事實，故而懷著病人陳述自己的病情那樣的感傷心情說，「他的家庭負擔重，收入不夠開支；遇到比較優裕的職業，自然就丟棄了舊的。他曾經同我談起，他老實不客氣在那裡等機會，像守在河邊的漁夫。有魚游過來吧，有更大的魚游過來吧，這是他刻刻縈念的心思。根據這種心思，當然一回又一回地舉起同來。這樣等機會，是他生活的重要部分。現在，他網得了更大的魚了。」
冰如不料毅公會說這樣的話；低著頭來回地走，胸次悒鬱，像受著壓迫；一會兒，停了步憤憤地說：「這樣地『外慕徙業』，什麼事也不會定心幹下去的！」
「這倒是應該原諒的，實在教育事業的魚太小了，小得叫人不得不再在河邊投下網守著。」煥之這樣說，自覺違反了平時的意念。少數的薪水，僅能困苦地維持母子兩人的生活，對於這一層，他向來不以為意，因為物質以外另有豐富的報酬。現在這樣說，不是成為「薪水唯一前提論」麼？一半辯解一半矜誇的意思隨即湧上心頭，他說：「能定心地幹，不再去投網的只有兩種人：富有資產，生活不成問題的，是一種人；把物質生活看得極輕，不怕面對艱窘，一心推求精神的恬適的，是又一種人。」
「唔，」像陰暗的雲層裡透露出一縷晴光一樣，冰如沉悶的臉上現出會心的微笑；他明白煥之所稱兩種人指的誰和誰。
「餘下來的人就是些『一心以為有鴻鵠將至』的。中間比較優秀的，當然轉徙的機會較多；機會來了，撣乾淨了染在身上的他們以為倒霉的教育界的灰塵，便奔赴充滿著新希望的前程。於是，不屬於以上兩種人而也久守在教育界裡的那些人，還堪設想麼！」
「啊！的確不堪設想。」冰如蹙著額，像臨近異常骯髒的地方。「有的是遊蕩的少爺，因為不願得個遊蕩的聲名，串演個教員來做幌子。有的是四塊錢六塊錢雇來的代替工，有他們在，總算教台上不至於空著沒有人。有的是醫卜星相來當兼差，學校同時是診病室，算命館。這種情形幾乎各處地方都有，但大家不以為值得注意。你說是不是？」
「是呀，」煥之說，「就目前而論，教員的待遇決不會改善；所以這種情形必將延續下去，而且更為普遍。這裡就有個非常嚴重的問題，就是優秀分子將從教育界排除出去，除了極少數的例外，而存留在教育界裡的，將儘是些不配當教師的人；這樣，學校無論如何多，在學兒童無論如何激增，到底有什麼意思？」
「這確是個嚴重的問題！」冰如淒然地無目的地看著前方，好像來到一個荒涼的境界，不看見一點含有生意的綠色，只見無邊的悲哀與寂滅。他自己正在奮發有為，自己面前正在開始新鮮的事業，這似乎細小極了，微弱極了；想到廣大的教育界，在自己這方面的真像是大海裡的一個泡沫。空虛之感侵襲他的心，他求援似地說：「怎麼好呢？一切希望懸於教育；而教育界裡卻有這樣嚴重的問題。」
「沒有法子呀！」煥之徑捷地回答；政治的腐敗，社會的敝弱，一霎間兜上他心頭。「但自己正是個教師」的意念立刻又顯現了：譬如海船覆沒，全船的人都沉溺在海裡，獨有自己腳踏實地，站定在一塊礁石上，這是個確實的把握，不可限量的希望；從這裡設法，呼號，安知不能救起所有沉溺的人？這樣想時，他挺一挺軀幹，像運動場中預備拔腳賽跑的選手，說：「然而教育總是一個民族最切要的東西。這全靠有心人不懈地努力，哪怕極細小的處所，極微末的成就，總不肯鄙夷不屑；因為無論如何細小微末的東西，至少也是一塊磚頭；磚頭一塊塊疊上去，終於會造成一所大房子。整個教育界的情形我們不用管，實在也管不了；我們手裡拿著的是磚頭，且在空地上砌起屋基來吧。我們的改革和改革以後的效果，未必不會引起教育界的注意。注意而又贊同而又實施的，就是我們的同伴。同伴漸漸多起來，蔣先生，你想，造成功的將是怎麼樣的一所新房子？」
煥之近年來抱著樂觀主義，其原因在想望著希望的光輝，又能構成一種足以壯自己的膽的意象，使自己繼續想望著