吃過晚飯，陸三復還是覺得不高興，一步一頓，用沉重的腳步跨上樓梯。就在前廊來回踱著，時或抬起忿怒的眼來望那略微綴幾顆星點的深黝的天空。他對於煥之居然能把蔣華制服，使他自己認錯，發生一種被勝過了的妒意。
「一套不要不緊的話，一副婆婆媽媽的臉色，反而比我來得靈驗，這是什麼道理？他一句也不罵。那樣的壞學生還不罵，無非討學生的好罷了。討好，自然來得靈驗。我可不能討學生的好！壞學生總得罵。蔣華那小壞蛋也氣人，看見級任就軟了。難道級任會吃掉你！你對級任也能夠倔強，始終不認錯，我倒佩服你呢。」
他這樣想，就好像剛才把蔣華送到煥之跟前去的初意，原是要讓煥之也碰碰自己所碰到的釘子，因而不得下場的。但如果煥之真碰到了蔣華的釘子，沒法叫蔣華對他認錯，他此刻或許又有另外的不滿意了；他將說煥之身為級任，一個本級的學生都管不來，致使科任教員面子上過不去，實在荒唐之至。
「那樣的態度對付學生總不對！」
他彷彿曾有這樣一個願望，煥之一看見被控到案的蔣華，立刻給他一頓打，至少是重重實實的十下手心。於是，蔣華見雙方的處置同樣嚴厲，難以反抗，便像俘虜似地哀求饒恕。但現在看見的幾乎完全相反；煥之那聲氣，那神色，說得並不過分，就像看見了自己的親弟弟。這不是使別人對付學生，要讓學生畏憚，更其為難麼？
他咬著嘴唇走進了房間。
徐佑甫坐在那裡看一疊油印的文稿，難得笑的平板的臉上卻浮著鄙夷不屑的笑意，從鼻側到嘴角刻著兩條淺淺的紋路。
那一疊油印的文稿就是冰如所撰對於教育的意見書。
「陸先生，這份東西已經看過吧？」佑甫抬起頭來望著三復這樣問，不過用作發議論的開端，所以不等三復回答便接著說：「我總算耐著性兒看過一遍了。冰如的文章還不壞，不枯燥，有條理，比較看報上的那些社評有趣得多。你說是不是？」
三復原是「學書不成」去而學體操的，聽見這評衡文章的話，正像別人問起了自己的隱疾，不禁臉又紅了。他來回走著，吞吞吐吐地答道：「這個，這個，我還只看了兩三頁呢。」
「啊，你不可不把它看完，看完了包你覺得好玩，彷彿看了一幅『仙山樓閣圖』。我這比喻很確切呢。你看見過『仙山樓閣圖』麼？山峰是從雲端裡湧現出來的。那些雲就可愛，一朵一朵雕鏤著如意紋，或者白得像牛乳，或者青得像湖波，決不叫你想起那就是又潮濕又難聞的水蒸氣。山峰上叢生著樹木花草，沒有一張葉子是殘缺的，沒有一朵花兒是枯萎的，永遠是十分的春色。樓閣便在峰巒側邊樹木叢中顯露出來，有敞朗的前軒，有曲折的迴廊，有彩繪的雕飾，有古雅的用具。這等所在，如果讓我們去住，就說作不成仙人，也沒有什麼不願意，因為究竟享到了人間難得的福分。只可惜是無論如何住不到的。畫師題作『仙山樓閣』，明明告訴人說那是空想的，不是人間實有的境界，只不過叫人看著好玩而已。冰如這一篇文章就是一幅『仙山樓閣』。」
「這話怎麼講？」三復站住在佑甫的桌邊，有味地望著佑甫的臉。
「就是說他描寫了一大堆空想，說學校應該照他那樣辦；這給人家看看，或者茶餘酒後作為談助，都是很好玩的；但實際上卻沒有這回事。」佑甫說到這裡，從鼻側到嘴角的兩條淺淺的紋路早已不見了，臉色轉得很嚴肅，說道：「他的空想非常多。他說學校裡不只教學生讀書；專教學生讀死書，反而不如放任一點，讓他們隨便玩玩的好。嗤！學校不專教讀書，也可以說店舖不只出賣貨物了。他又說遊戲該同功課合一，學習該同實踐合一。這是多麼美妙的空想！如其按照他的話實做，結果必然毫無成效。功課猶如補藥；雖然是滋補的，多少帶點兒苦味，必須耐著性兒才嚥得下去。他卻說功課要同遊戲合一；你想，嘻嘻哈哈，不當正經，哪有不把含在嘴裡的補藥吐了的？學生學習，是因為不會的緣故；不會寫信，所以學國文，不會算賬，所以學算學；學會了，方才能真個去寫去算。他卻說學習要同實踐合一；你想，寫出來的會不是荒唐信，算出來的會不是糊塗賬麼？」
「只怕一定是的，」三復聽佑甫所說，覺得道理的確完全在他一邊，就順著他的口氣回答。
「他又說，」佑甫說著，取一支煙卷點上，深深吸了一口，「為要實現他那些理論，學校裡將陸續增添種種設備：圖書館，療病院，商店，報社，工場，農場，樂院，舞台。照他那樣做，學校簡直是一個世界的雛形，有趣倒怪有趣的。不過我不懂得，他所提到的那些事情，有的連有學識的大人也不一定弄得好，叫一班高小學生怎麼弄得來？而且，功課裡邊有理科，有手工，有音樂，還不夠麼？要什麼工場，農場，樂院，舞台？難道要同做手藝的種田的唱戲的爭飯碗麼？」
「他預備添設舞台？」三復的心思趣味地岔了開來；他懸想自己站在舞台上，並不化裝，爽亮地唱出最熟習的《釣金龜》；等到唱完，台下學生一陣拍掌，一對對的眼睛裡放出羨慕和佩服的光，全都集中在自己身上——他露出牙齒笑了。
「說不定他會一件件做起來的。他不是說的麼？以前因為有種種關係，沒有改變一點兒。我很明白他所說的種種關係是指什麼。現在，請到了諸葛亮了。」佑甫說到這一句，特意把聲音放低，向東壁努嘴示意。
「他在預備室裡，還沒有上來呢，」三復點醒他，意思是說用不著顧忌；一半也算是個開端，表示自己正想談到這個人。
「啊！這個諸葛亮，」佑甫用嘲諷的調子接著說，「真是個『天馬行空』的傢伙，口口聲聲現狀不對，口口聲聲理想教育。垃圾聚成堆，爛木頭汆在一濱裡，說得好聽些，就是『志同道合』：兩個人自然要吹吹打打做起來了。我從來就不懂得空想，但是十幾年的教員也當過來了，自問實在沒有什麼不對，沒有什麼應該抱愧的。任你說得天花亂墜，要怎樣改變才對，無奈我不是耳朵軟心氣浮的一二十歲的小夥子，我總不能輕易相信。意見書也好，談話會也好，我看看聽聽都可以，反正損傷不了我一根毫毛。若說要我脫胎換骨，哈哈，我自己還很滿意這副臭皮囊呢。——你覺得麼？冰如這份意見書同平時的談吐，著實有要我們脫胎換骨的意思。——我只知道守我的本分，教功課決不拆爛污；誰能說我半個不字！」
這些意思，佑甫早就蘊蓄在心裡，每逢冰如不顧一切，高談教育理想的時候，就默默地溫理一遍，算是消極的反抗。剛才讀完了那份意見書，反抗的意識更見旺盛起來。現在向三復盡情傾吐，正是必需的發洩；彷彿這就把冰如喜歡教訓別人的壞脾氣教訓了一頓，同時冰如便也省悟他那些意見僅僅是一大堆空想了。
三復本來沒有這麼多的想頭。改革不改革，他都沒有成見。但另外有一種成見，就是冰如的話總是不大入耳的，因為在爭論薪水的時候，冰如曾對他說過一句不大入耳的話。固然不用說，他沒有耐性去看那份意見書；就是有耐性看，還不是多讀一大堆廢話？因此，他對於佑甫的意思深表同情，實在是十二分當然的事。他舉起兩手，翻轉去托著後腦勺，用沉重的聲調說：「你這話對！我們的本分是教功課；教功課不拆爛污，還能要求我們什麼呢？誰喜歡玩新花樣，誰就負責任，不關別人的事。」
「嗨！你講諸葛亮，我來告訴你諸葛亮的事，」三復見佑甫把不能再吸的煙蒂從姻管裡剔出來，又捲起紙捻通煙管，暫時不像有話說，便搶著機會說他熬住在喉頭好久的話。「從沒有看見用那樣的態度對付學生的！是打了同學頂撞了教師的學生呢！他卻軟和和地，軟和和地，像看見了親弟弟。他怕碰釘子，不敢擺出一副嚴正的臉色，只用些傷不了毫毛的話來趨奉，來哄騙。那個小壞蛋，自然咯，樂得給他個過得去的下場。」
「是怎樣的事情？」佑甫的詢問的眼光從眼鏡上邊溜出來。
三復便把事情的始末像背書一樣說給佑甫聽，說到猶有餘怒的場合，當然免不了恨恨之聲。
佑甫卻又嘲諷地露出微笑了。他別有會心地說：「這倒是你冤枉他了。他並不是怕碰釘子，也不想趨奉學生，哄騙學生。的確有那樣一派的。」
「怎麼？」三復退到自己的椅子前坐下，眼光始終不離開佑甫那兩條從鼻側到嘴角的紋路。
「那一派的主張是誠意感化。無論學生怎樣頑皮，闖下天大的禍，總不肯嚴厲地懲罰，給一頓打或罵。卻只善意地開導，對干犯過的學生表示憐惜，勸慰。以為這樣做的時候，迷昧的良心自然會清醒過來；良心一清醒，悔悟，遷善，當然不成問題了。那一派最寶貴的是學生犯過以後的眼淚，承認一滴眼淚比一課修身課文還要有力量。當然，那一派也是主張理想教育，喜歡高談闊論的人物。我是不相信那些的。學生是什麼？學生像塊鐵，要它方，要它圓，要它長，要它短，總得不吝惜你手裡的錘子；錘子一下一下打下去，準會如你的意。他們卻說要感化！感化譬方什麼？不是像那水——